松风从木屋窗棂钻进来，卷着几片枯黄的松针落在桌角，刘星重新端起那碗，指尖摩挲着粗瓷碗沿的纹路，指腹下的凹凸感像是在反复触碰过往的岁月。沉默了约莫半炷香的时辰，他才缓缓开口，声音带着几分被岁月磨过的沙哑，却又透着一股沉甸甸的温柔 —— 那是提及心尖上的人时，才会有的柔软。
“副统领，赵兄，军师，不是我刘星忘了背嵬军的誓言，也不是我贪生怕死躲在这山里……” 他低头看着碗中沉淀的茶叶，像是在透过那片深绿，看见多年前的景象，“你们都知道，我家早年是做丝绸生意的，家父当年走南闯北，结识了严家的掌柜 —— 也就是勤勤的父亲。两家一来二去熟络了，又瞧着我和勤勤年纪相仿，就定下了婚约。”
说到 “勤勤” 两个字时，他的声音明显轻了些，像是怕惊扰了什么。周羽三人没有插话，只是静静听着，赵虎原本紧绷的脸渐渐缓和，林文轩收起折扇，指尖轻轻搭在桌沿，目光落在刘星脸上，带着几分了然 —— 能让一个当年敢冲金兀术阵前的悍将如此牵挂的，定是段刻骨铭心的情分。
“我第一次见勤勤，是在上元节。” 刘星的嘴角不自觉地向上弯了弯，眼中闪过几分怀念，“那天家父带着我去严家铺子对账，正好勤勤在铺子里帮她娘理账本。她穿着件水绿色的襦裙，梳着双丫髻，发梢系着两个小小的银铃，一走路就‘叮铃’响。我当时正拿着个糖画走神，没留神撞翻了她手里的砚台，墨汁溅了她一裙子。”
他顿了顿，像是在回忆当时的窘迫，又像是在回味那份青涩：“我吓得赶紧道歉，还掏出身上所有的碎银子要赔她裙子。可她没生气，反而笑着说‘没关系，洗一洗就好了’，还从袖袋里掏出块绣着兰草的手帕，帮我擦了擦溅在手上的墨汁。那手帕上有股淡淡的皂角香，我到现在都记得。”
“后来我常借着对账的由头去严家铺子，有时候是送些家父让带的丝绸样品，有时候干脆就是借口讨杯茶喝。勤勤不像别的大家闺秀那样娇气，她会算账本，会辨丝绸的好坏，甚至还能说几句西域话 —— 那是她跟着父亲跟西域商队打交道时学的。有一次我跟她聊起我练箭的事，说我想从军，想跟着岳将军杀金人，她没像其他人那样劝我‘刀剑无眼’，反而说‘好男儿就该保家卫国，你要是去从军，我就帮你照顾伯父伯母’。”
说到这里，刘星的声音低了下去，指尖开始微微发颤：“现在想来，那时候她就已经把我放在心里了。可我当时年轻气盛，满脑子都是上阵杀敌的念头，没多想就应了句‘好’。谁知道，这一去，家里就出了天大的变故。”
“我从军后，收到家父托人捎来的信，说临安府的丝绸商队出了岔子 —— 运去北方的丝绸被金人劫了，还欠了钱庄一大笔银子。家父急得病倒了，铺子也被钱庄收了去。我想请假回去，可当时郾城之战正紧。我只能回信让家父多保重，说等打完仗就回去帮他。”
“又过了半年，我收到了第二封信，是勤勤写的。” 刘星的声音开始哽咽，他抬手抹了把脸，像是在掩饰什么，“信里说，家父病重不治，走了。钱庄的人来抄家，把家里的东西都搬走了，只剩下一间破屋子。她已经把严家给她的嫁妆当了，帮着还了一部分债，还把我娘接到了严家后院的小屋子里照顾。她说‘你放心打仗，伯母有我呢，等你回来，咱们再想办法’。”
周羽听到这里，握紧了腰间的佩剑，指节泛白。他想起当年背嵬军里的刘星，总是把 “我家那口子”挂在嘴边，说等打完仗就回去办亲事，没想到背后竟是这样的变故。赵虎更是红了眼眶，粗声粗气地骂了句：“那些钱庄的狗东西！还有金人！早晚老子把他们都宰了！”
刘星没有接话，只是继续往下说，声音里的痛楚越来越深：“之后，岳将军…… 岳将军蒙冤，背嵬军散了。我跟着几个兄弟四处辗转，想找机会为岳将军鸣冤，可朝廷到处抓我们这些‘岳家军余孽’。后来我染了风寒，咳嗽不止，越来越重，跟兄弟们走散。”
“我以为我要死了，躺在破庙里，连站起来的力气都没有。可就在我快断气的时候，勤勤找到了我。” 说到这里，他的眼中重新有了光，像是黑暗中看到了星火，“她背着个布包，里面装着草药和干粮，见到我的时候，她没哭，只是蹲下来，把我扶起来，喂我喝了碗热水。她说‘我找了你三个月，从临安找到郾城，终于找到你了’。”
“我问她，严家没反对吗？她说，严家的人劝她退婚，说我现在是个无官无权无钱的病秧子，跟着我只会受苦。她跟她爹娘吵了一架，说‘我订的是刘星这个人，不是刘家的家产。他活着，我就跟着他；他死了，我就给他守坟’。说完就背着布包出来找我了。”
“她把我带回了严家后院的小屋子，每天天不亮就去山上采草药，给我熬药。我咳嗽得厉害，晚上睡不着，她就坐在我床边，给我扇扇子，跟我说临安府的趣事，说等我好了，就去乡下买几亩地，种庄稼，过安稳日子。” 刘星的声音温柔得能滴出水来，“她自己舍不得吃，把仅有的干粮都留给我，每天就啃几个红薯。我跟她说‘你别管我了，我是个废人，只会拖累你’，她却打了我一巴掌，说‘你要是敢说这种话，我就再也不理你了’。”
“没过多久，我娘的病也重了。勤勤每天要照顾我，还要照顾我娘，给我娘擦身、喂饭、熬药，忙得连轴转。我娘拉着她的手说‘孩子，委屈你了，要是我家刘星对不起你，我就是到了地下也饶不了他’。勤勤笑着说‘娘，我不委屈，能陪着您和刘星，我就很开心了’。”
“我娘走的那天，是个大雪天。” 刘星的声音又开始哽咽，泪水终于忍不住从眼角滑落，滴在粗瓷碗里，溅起小小的水花，“勤勤没钱买棺材，就跟我一起上山砍树，自己动手做棺材。她的手磨破了，流了血，却只是用布条裹了裹，继续砍。下葬的时候，她跪在坟前，磕了三个头，说‘娘，您放心，我会照顾好刘星的’。”
“我的病越来越重，咳嗽的时候会带血。勤勤听说几十里外的山里有个老中医能治肺痨，就背着我去求医。山路又陡又滑，她走一步喘三步，却从来没放下过我。有一次下大雨，我们摔在了泥里，她把我护在怀里，自己浑身是泥，药包却紧紧抱在怀里，没湿一点。”
“老中医说我的病能治，但需要名贵的药材，要很多钱。勤勤就去镇上的绣坊帮人绣帕子，每天绣到半夜，手指都磨出了茧子。有时候还去山上采野果、挖野菜，拿到镇上卖。有一次她为了采悬崖上的灵芝，差点掉下去，幸好被路过的猎户救了。”
刘星抬手擦了擦眼泪，深吸了一口气，像是用尽了全身的力气：“我的病慢慢好了，可勤勤却累垮了。她开始咳嗽，脸色越来越差，却总说‘我没事，休息几天就好了’。直到有一天，她绣着帕子，突然晕了过去，我才知道，她也得了肺病 —— 是照顾我和我娘的时候累出来的。”
“老中医说，她的病比我严重，需要长期吃药调理，不能劳累。我把家里仅有的几亩地卖了，换了些药材，带着她躲到了这青云岭。这里清净，没人认识我们，我可以打猎换钱，给她买药。副统领派人来联络岳家军旧部的时候，我看到了信，也想过去找你，想跟着你杀金人，可我不能走 —— 勤勤需要我，我要是走了，她一个人在这里，连口热饭都吃不上。”
他抬起头，看着周羽，眼中满是愧疚和无奈：“副统领，不是我刘星忘恩负义，也不是我忘了‘还我河山’的誓言。只是勤勤为我付出了太多，她把一辈子都赌在了我身上，我不能丢下她。我现在唯一的心愿，就是好好照顾她，让她多活几年，哪怕只是在这山里，过几天安稳日子。”
木屋外的松风更紧了，煤油灯的火苗剧烈地晃动了几下，像是在为这份深情动容。赵虎早已红了眼眶，他却浑然不觉，只是粗声粗气地说：“老刘，你…… 你真是个汉子！弟妹也是个好女人！”