她垂着眼，声音轻得像落在水面的月光：“三年前，父亲载着一船新织的云锦去北方，路过淮河时被水匪劫了 —— 船烧了，货没了，父亲也被他们用刀捅在船板上，连全尸都没留下。我当时抱着账本躲在货舱里，看着火光映红了天，听着父亲的惨叫，连哭都不敢出声。” 说到这里，她声音发颤，抬手擦了擦眼角：“后来我揣着账本一路逃，想找官府报案，可官差见我是个孤女，不仅不帮我，还跟人贩子串通，要把我卖到窑子里去。是翁帮主路过乐河码头，见我被人拽着头发打，冲上来救了我，还把我带回漕帮，教我撑船、识水，让我有了个安身的地方。”
林文轩静静听着，手里的折扇早已停了晃动，眼神里满是怜惜。他抬手给沈纤娘续上杯凉了的米酒，轻声道：“我比姑娘幸运些，却也没好到哪里去。我本是寒门书生，自幼跟着先生苦读，想着能考个功名，让爹娘过上好日子。可十六岁那年，省试本该是我中举，却被个世家子弟用五百两银子买通考官，把我的名字换成了他的。”
他端起酒杯，仰头喝了一大口，语气里满是不甘：“我去府衙告状，却被差役打出门；想找御史递状纸，连宫门都没靠近就被拦了回来。那年冬天，金人犯境，家乡被烧了，爹娘为了护着我，被金兵砍死在院里。我背着爹娘的尸骨逃了三个月，一路上见惯了穷人卖儿鬻女，见惯了世家子弟作威作福，见惯了官兵见了金人就跑 —— 那时候我就想，这世道，怎么就这么不公？”
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。” 林文轩放下酒杯，声音里带着酒意，却更显真诚，“若不是遇见世子，我现在怕是早就成了孤魂野鬼。”
沈纤娘握着酒杯的手紧了紧，眼神里满是爱慕，轻声道：“军师才华横溢，跟着周世子虽有大义，可毕竟风险太大 —— 秦相势大，金人虎视眈眈，稍有不慎就是杀头的罪。不如你别跟着世子了，来漕帮吧？翁帮主最看重人才，你来了，咱们一起帮漕帮打理事务，我还能…… 还能陪你看运河的日出日落。”
这话里的情意再明显不过，林文轩却没有回避，反而猛地挺直了脊背，灯笼光映在他眼底，燃起熊熊火光，声音陡然变得慷慨激昂：“姑娘，我跟着世子，从来不是为了安稳，更不是为了权势！你知道吗？世子见寒门书生因没钱送礼，连考场都进不去，当场就砸了府学的大门，逼着考官让所有书生公平应试！有个织锦匠人，手艺比宫里的绣娘还好，却因为出身低微，连给官府供货的资格都没有，世子亲自把他请到侯府，还帮他开了织坊，现在他的锦缎都卖到了西夏！”
他越说越激动，站起身来，船身虽晃，他却站得稳如泰山：“世子常说，这天下不是世家大族的天下，是天下人的天下！他要让有本事的人，不管是寒门书生、匠人、船工，都能有上升的渠道，不用靠送礼，不用靠关系，不用一辈子落在世家子弟后面！他要让穷人不再饿肚子，不再被水匪欺负，不再被官兵压榨！他要练强兵，把金人赶出中原，让咱们汉人不用再受外族的气！”
“我林文轩穷过、苦过、被欺负过，我知道那种叫天天不应、叫地地不灵的滋味！我知道一个男人在夜深人静哭泣的滋味！” 他指着远处乐河府的方向，声音里满是坚定，“世子能给天下人带来希望，能让这世道变得公平，就算跟着他粉身碎骨，我也心甘情愿！我要亲眼看着，世子把秦相这样的奸臣拉下马，看着寒门子弟能靠自己的本事做官，看着运河上的船工能安稳撑船，看着金人再也不敢踏过淮河一步！”
沈纤娘坐在那里，听得眼睛发亮，眼泪顺着脸颊往下掉，却不是因为悲伤，而是因为激动。她站起身，走到林文轩面前，声音哽咽却坚定：“军师，我懂了！是我眼界窄了！那我不劝你来了，我跟着你！你跟着世子做大事，我就帮你打理好身后的事，空闲时帮漕帮处理账本、管码头，不让你有后顾之忧！”
她说完，忽然想起自己刚才的表白，林文轩还没回应，脸颊瞬间红透，连忙低下头，手指绞着裙摆，声音细若蚊蚋：“那个…… 我刚才说的…… 就是…… 你还没……”
林文轩看着她窘迫的模样，心里一暖，刚才的慷慨激昂渐渐褪去，取而代之的是温柔。他抬手轻轻拂去她脸上的眼泪，轻声道：“纤娘，你的心意，我懂。”
运河上的月色愈发清亮，云絮早已散尽，银辉倾泻在乌篷船的竹篾顶上，落进船里时，竟像是撒了层细盐似的，把矮桌上的酱鸭、藕片都染得泛着柔润的光。锡壶里的米酒还在冒着轻烟，酒香混着岸边飘来的芦苇气息，在风里缠缠绕绕，连水波晃荡的节奏都慢了几分。 沈纤娘忽然起身，从船尾的布包里取出个长箫。萧身是深褐色的紫竹所制，管身上刻着细碎的云纹，尾端系着枚小小的玉坠，想来是她珍藏多年的物件。她坐回小凳上时，指尖轻轻摩挲着萧身，抬眼看向林文轩，嘴角弯起的弧度比之前更软：“文轩哥，我吹支曲子给你听吧？”
这话出口，连空气都似顿了顿。不知何时起，她已从 “军师” 改称 “文轩哥”，没有刻意的铺垫，却像运河里的水波漫过青石，自然得让人心头一暖。林文轩握着折扇的手微顿，随即轻轻点头，目光落在她指尖的紫竹萧上，眼底漾开温和的笑意：“好。”
沈纤娘垂眸，将萧管凑到唇边。先是一声轻吐的气音，像晚风掠过芦苇梢，紧接着，《临江仙》的旋律便缓缓流淌出来 —— 正是苏轼笔下 “夜饮东坡醒复醉” 的那首。箫声初起时带着几分慵懒，仿佛真有个醉客踏着月色归来，脚步踉跄间，还能听见夜风里的虫鸣，恰如词里 “归来仿佛三更” 的闲适，落在水面上，竟让水波都跟着慢了晃荡的节奏。
竹萧的音色本就清润，经沈纤娘吹出来，更添了几分柔婉。吹到 “家童鼻息已雷鸣” 时，她指尖稍顿，箫声里竟掺了点俏皮的轻颤，像是在模仿那沉沉的鼻息，惹得林文轩眼底的笑意更深；转而到 “敲门都不应，倚杖听江声”，箫声骤然开阔起来，调子沉了几分，带着种孑然独立的旷达，仿佛真能看见词人倚着竹杖，静听江水拍岸的模样。运河里的风似乎也懂这旋律，顺着箫声的方向吹过来，把竹灯笼的光吹得轻轻晃荡，映在沈纤娘垂着的眼睫上，投下细碎的阴影。
月色此刻像是被箫声吸引，越发清亮地洒在她身上。月白粗布裙的裙摆垂在船板上，随着她按箫的动作轻轻动着；素银簪子插在松松的垂云髻里，偶尔有一缕碎发被风吹到颊边，她也只顾着专注吹奏，浑然不觉。玉坠随着箫管的晃动轻轻碰撞，发出 “叮” 的细碎声响，与箫声、水声混在一起，竟像是天然的伴奏。
林文轩静静坐着，手里的折扇早已停了晃动。他望着沈纤娘吹奏的模样，听着那支《临江仙》，只觉得连呼吸都轻了几分。箫声吹到 “长恨此身非我有，何时忘却营营” 时，调子里添了丝不易察觉的怅然，想来是沈纤娘想起了自己的身世，那怅然里却没有颓丧，反而藏着几分坚韧；到 “夜阑风静縠纹平”，箫声又渐渐平和下来，像是风波过后的江水，终于归于平静，连水面上的波光都跟着柔了，仿佛真能看见 “縠纹平” 的模样。
最后一句 “小舟从此逝，江海寄余生”，沈纤娘吹得格外轻缓，箫声渐渐淡去，却没有戛然而止，而是像水汽一样慢慢散开，余音绕着小船飘了许久，才渐渐融进月色里。她放下萧管时，脸颊泛着淡淡的红，许是吹奏得久了，连呼吸都带着点轻喘，玉坠还在萧尾轻轻晃着。
运河上静了片刻，只有水波轻轻拍着船身的声音。林文轩看着她，声音里带着几分赞叹：“没想到沈姑娘不仅精通《水经注》，箫声也这般动人。这首东坡先生的《临江仙》，被你吹得有了江海的意境。”
沈纤娘耳尖微微发红，却敢抬眼与他对视，语气里带着点认真：“这首词我一直很喜欢，尤其是‘小舟从此逝，江海寄余生’，总觉得能让人心里的烦忧都散了。以前父亲还在时，我常吹给他听……” 说到 “父亲” 二字，她声音轻了些，随即又扬起笑，“现在吹给文轩哥听，也很好。”
风又吹过，带着芦苇的气息和淡淡的酒香。月色依旧清亮，小船在水面上轻轻晃着，竹灯笼的光映着两人的身影，倒像是把这运河的月夜，都酿成了一杯温软的酒。
箫声又起。
林文轩被这箫声勾得心头微动，喉结不自觉地滚动了一下。他本就爱诗词，此刻听着熟悉的词句被箫声演绎得如此动人，竟忍不住想跟着唱和。等箫声落到 “夜阑风静縠纹平” 时，他终于开口，声音低沉温润，与箫声交织在一起：“夜阑风静縠纹平 ——”
沈纤娘吹箫的动作顿了顿，眼底闪过一丝惊喜，随即又加快了指法，箫声变得更加流畅，像是在回应他的唱和。林文轩的声音渐渐放开，从 “小舟从此逝” 起，调子里添了几分释然，与箫声缠绕着飘向河心，落在泛着银辉的水波上：“小舟从此逝，江海寄余生 ——”
沈纤娘的箫声忽然慢了下来，反复奏着最后一句的旋律，林文轩也跟着重复，一遍又一遍：“小舟从此逝，江海寄余生……” 起初还是清晰的唱和，后来声音渐渐轻了，却依旧带着缱绻的意味，像是怕惊扰了这月夜，又像是舍不得这份难得的安宁。运河上的水波似乎也慢了，粼粼的波光随着箫声与歌声轻轻晃荡，岸边的芦苇丛静悄悄的，连虫鸣都弱了，仿佛整个世界都在听着这两人的和声。
不知重复了多少遍，林文轩的声音渐渐低了下去，眼皮也开始发沉。方才喝的米酒虽不烈，却架不住喝了不少，再加上此刻箫声温柔，月色静好，又与沈纤娘聊得投机，心里的防备与紧绷全都卸了下来，只觉得浑身放松得厉害。他想再开口，却发现喉咙发不出声音，眼前沈纤娘的身影渐渐模糊，箫声也像是从很远的地方传来，最后只记得那一句 “江海寄余生”，便彻底没了意识，头轻轻靠在船舷上，呼吸也变得均匀起来 —— 他竟就这么睡着了。 沈纤娘吹完最后一个音，才发现对面的林文轩已经没了声响。她放下箫管，轻手轻脚地走过去，借着灯笼光一看，只见他眉头舒展开来，嘴角还带着浅浅的笑意，显然睡得安稳。月光落在他的脸上，她忍不住伸出手，指尖快要碰到他的脸颊时，又轻轻缩了回来，脸颊却早已红透 —— 这还是她第一次如此近距离地看一个男子睡着的模样，心里像揣了只小兔子，“怦怦” 直跳。
她想起舱里还有条薄毯，是白天准备的，怕夜里着凉。便转身钻进船舱，小心翼翼地把毯子抱出来，动作轻柔地盖在林文轩身上。毯子刚碰到他的肩膀，他似乎动了动，沈纤娘吓得屏住呼吸，等确认他没醒，才松了口气，轻轻将毯子拉到他的胸口，又把他垂在桌角的衣袖往里掖了掖。
做完这一切，她没有回到对面的小凳上，而是在林文轩身边的船板上坐下，轻轻依偎在他的胳膊旁。船身随着水波轻轻晃荡，像小时候父亲摇着商船时的感觉，让她心里格外安稳。她抬头看向月色，又低头看了看身边熟睡的林文轩，想起白天他指点自己《水经注》的认真，想起他说起跟着周羽的大义时的激昂，想起他刚才跟着自己唱和时的温柔，眼眶忽然有些发热 —— 多年来的委屈与孤独，好像在这一刻都被抚平了。
她轻轻攥着毯子的一角，声音轻得像梦呓：“文轩哥，有你在真好……” 晚风拂过，带着芦苇的清香，灯笼里的烛火轻轻跳动，映着两人依偎的身影，落在泛着银辉的运河上，成了这夜里最温柔的风景。没有人知道，此刻船舷边的低语，会成为日后无数个日夜里，两人心中最珍贵的回忆；也没有人知道，这一夜的月色与箫声，会让两个原本孤独的人，从此有了共同的牵挂与方向。
运河的水波依旧在晃，岸边的芦苇依旧在沙沙作响，而乌篷船里的人，一个睡得安稳，一个睡得温柔，任时光在这静谧的夜里慢慢流淌，只觉得这样的时刻，能久一点，再久一点。