深秋的风卷着枯叶，在张家坳的土路上打着旋，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。秀梅跌跌撞撞地走在山路上，身上的粗布衣裳沾满了泥土和草屑，头发凌乱地贴在脸颊上，眼神里满是疲惫和惶恐，只有一双脚还在机械地往前挪动——她要回娘家，回张家坳，那是她此刻唯一能想到的避风港。
离开刘家坳的时候，天还没亮。她趁着婆婆王桂香和丈夫刘损云熟睡，从被锁着的柴房里偷偷翻了出来。柴房的窗户插销早就锈了，她费了九牛二虎之力才把它撬开，手心被木刺扎得鲜血直流，却顾不上疼，只想着快点逃离那个如同地狱般的家。
这半年来，她活得不如一条狗。自从生下三丫头，王桂香的打骂就变本加厉，拳头、巴掌、烧火棍，只要稍有不顺心，就往她身上招呼。刘损云从最初的偶尔劝阻，变成了后来的冷眼旁观，甚至有时候会跟着王桂香一起骂她“丧门星”，骂她“断了刘家的根”。
她每天天不亮就起来干活，上山砍柴、下地种地、喂猪喂鸡，还要照顾三个年幼的女儿。王桂香从不给她好脸色，冷饭冷菜是家常便饭，有时候甚至一整天都不给她吃饭。三个女儿也跟着她受苦，大丫头和二丫头经常被王桂香打骂，三丫头因为是女孩，更是被王桂香嫌弃，常常饿肚子。
前几天，王桂香因为赌钱输了钱，回来就把气撒在她身上，拿着烧火棍往她身上狠狠抽打，打得她浑身是伤，躺在床上动弹不得。刘损云不仅没有阻止，反而坐在一旁抽烟，还说她“活该”。那一刻，秀梅的心彻底死了，她知道，再待在刘家，她迟早会被折磨死。
她想念娘家，想念小时候母亲虽然刻薄，但至少不会对她下这么重的手；想念弟弟妹妹们，虽然小时候会吵架，但至少有过欢声笑语。她不知道母亲会不会接纳她，会不会护着她，但她走投无路，只能赌一把。
走了三个多时辰，终于看到了张家坳的轮廓。秀梅的眼泪忍不住掉了下来，脚步也加快了些。她走到家门口，看到院子里的炊烟，心里涌起一股久违的暖意。她深吸一口气，推开了虚掩的院门。
院子里，张仙凤正在喂鸡，看到突然出现的秀梅，愣了一下，随即脸上露出了厌恶的神色：“你怎么回来了？”
秀梅扑到张仙凤面前，跪倒在地上，眼泪像断了线的珠子：“娘，我求求你，救救我！刘家太欺负人了，他们天天打我，不给我吃饭，我快活不下去了！”
张仙凤皱着眉头，往后退了一步，避开了秀梅伸过来的手：“你在刘家好好的，怎么会被打？肯定是你自己不懂事，惹得你婆婆和丈夫不高兴了！”
“不是的，娘，我没有！” 秀梅哽咽着，把在刘家遭受的虐待一五一十地说了出来，“娘，王桂香天天打我，刘损云也不管我，三个丫头也跟着我受苦，我真的受不了了，你就让我在娘家待几天吧，求求你了！”
她以为，就算母亲再重男轻女，听到她受了这么多苦，总会心疼她，会让她留下来。可没想到，张仙凤听完后，脸色一沉，指着她的鼻子骂道：“你这个不懂事的东西！嫁出去的女儿泼出去的水，你在婆家好好过日子就行了，偏偏要惹是生非！现在跑回娘家来，不是丢我们陈家的脸吗？让村里人知道了，还以为我们张家教女无方！”
秀梅愣住了，难以置信地看着张仙凤：“娘，我是你的女儿啊！你怎么能这么说？我在刘家受了这么多苦，你不心疼我就算了，怎么还骂我？”
“心疼你？我心疼你有什么用？” 张仙凤冷笑一声，“你要是有本事，就给刘家生个儿子，让你婆婆和丈夫待见你！可你呢？生了三个丫头片子，断了刘家的根，人家不打你打谁？我看你就是活该！”
“生男生女不是我能决定的啊！” 秀梅哭着喊道，“娘，你怎么能这么不讲道理？”
“道理？在婆家，丈夫和婆婆就是道理！” 张仙凤提高了声音，“我告诉你，你现在就回刘家去，给你婆婆和丈夫赔个罪，好好过日子！要是你敢留在娘家，我就打断你的腿！”
秀梅的心彻底凉了，她没想到，自己心心念念的娘家，竟然是这样的光景。母亲不仅不护着她，反而帮着外人骂她，还要把她送回那个地狱般的家。
“娘，我不回去！我回去会被他们打死的！” 秀梅跪在地上，死死地抓住张仙凤的裤脚，“娘，求你了，就让我留下来吧，我会好好干活，不会给你添麻烦的！”
“你放开我！” 张仙凤用力甩开秀梅的手，“我告诉你，你今天必须回刘家去！不然，我就不认你这个女儿！”
这时，张强从屋里走了出来，看到秀梅跪在地上哭，不耐烦地说：“姐，你赶紧回刘家去吧，别在这儿给我们添麻烦！娘说得对，嫁出去的女儿就不该回娘家！”
秀梅看着弟弟冷漠的样子，又看着母亲绝情的眼神，心里像被万箭穿心一样疼。她知道，这个家，再也没有她的容身之处了。
张仙凤看秀梅不肯走，心里更烦了。她转身走进屋里，拿出一根绳子，走到秀梅面前，厉声说：“你走不走？再不走，我就绑着你回去！”
秀梅看着母亲手里的绳子，眼泪掉得更凶了：“娘，你真的要这么对我吗？”
“少废话！” 张仙凤说着，就上前去绑秀梅。秀梅挣扎着，可她在刘家受尽了折磨，身体虚弱不堪，根本不是张仙凤的对手。很快，她的双手就被绑了起来。
“娘，我恨你！” 秀梅绝望地喊道。
张仙凤不为所动，拽着绳子，把秀梅往外拉：“我这是为了你好！等你给刘家生了儿子，就不会再受委屈了！”
秀梅被张仙凤拽着，踉踉跄跄地走出院子。村里的人听到动静，都围了过来，指指点点地议论着。
“这不是秀梅吗？怎么被她娘绑着？”
“听说她在刘家生了三个丫头，被婆家虐待，跑回娘家了。”
“啧啧，生不出儿子就是活该，她娘做得对，就该把她送回去！”
那些议论声像针一样扎在秀梅的心上，让她无地自容。她低着头，不敢看村里人异样的眼光，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上的泥土里。
张仙凤拽着秀梅，一路往刘家坳走去。秀梅的脚被路上的石子磨破了，疼得钻心，可她不敢停下来，只能任由张仙凤拖拽着。她心里充满了绝望和怨恨，怨恨王桂香的虐待，怨恨刘损云的冷漠，更怨恨张仙凤的绝情。
走了三个多时辰，终于到了刘家坳。刘损云和王桂香正在院子里焦急地等着，看到张仙凤把秀梅送了回来，王桂香的脸上露出了得意的笑容：“亲家母，你可把她送回来了！这个丧门星，竟然敢跑，看我怎么收拾她！”