春末的风带着些微暖意，拂过张家坳的田埂，把麦穗吹得轻轻摇晃，也把秀红婚期将近的消息吹遍了整个村子。再过三日，秀红就要嫁给邻村的李家小子，这是她盼了许久的日子，可连日来，她脸上的笑意却越来越淡，眼底总蒙着一层挥之不去的愁绪。
秀红的闺房是一间狭小的土坯房，屋里陈设简单，只有一张旧木床、一个掉漆的衣柜，还有一张摆着针线笸箩的方桌。此刻，她正坐在床沿上，手里摩挲着一件半旧的青布衣裳，那是母亲张仙凤前几日扔给她的，说是给她做嫁衣的料子。
“红丫头，发什么呆呢？” 张仙凤端着一盆脏衣服走进来，重重地放在地上，溅起几点水花，“那衣裳赶紧拾掇拾掇，趁着天好，我给你改改，三天后就能穿了。”
秀红抬起头，眼圈有些发红，声音带着一丝不易察觉的委屈：“妈，这衣裳……是去年你穿旧的那件吧？袖口都磨破了，颜色也褪得厉害，做嫁衣是不是太寒酸了？”
“寒酸？” 张仙凤眉毛一竖，放下手里的木盆，双手往腰上一叉，“能有件衣裳给你穿就不错了！你当布料是大风刮来的？家里哪有闲钱给你扯新布？李家给的彩礼，要留着给你弟弟娶媳妇，你嫁过去是享福，还讲究这些虚头巴脑的干啥？”
秀红的头垂了下去，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白。她知道家里重男轻女，弟弟是母亲的心头肉，可她也是母亲的女儿啊，一辈子就结一次婚，谁不想穿一身崭新的嫁衣风风光光地出嫁？可她不敢反驳，母亲的脾气她知道，多说一句，只会招来更难听的责骂。
张仙凤见她不说话，以为她默认了，又絮絮叨叨地说：“我看这衣裳料子还结实，改一改就能穿。把袖子剪短点，腰身收一收，再缝上几朵碎布做的花，看着也喜庆。你别不知足，村里多少姑娘出嫁，连件像样的衣裳都没有呢。”
说完，张仙凤拿起那件旧衣裳，转身就往外走，留下秀红一个人坐在屋里，眼泪忍不住掉了下来。她趴在床上，肩膀微微颤抖着，不敢哭出声，怕被母亲听见。窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在嘲笑她的窘迫，她觉得心里又酸又涩，像是吞了一把生柿子。
秀红的心事，被同住一个院子的宋茜看在了眼里。宋茜是张仙凤远房的侄女，父母早亡，几年前投奔到张家，平日里跟着张仙凤干活，性子温婉，却有着一颗善良细腻的心。她比秀红小两岁，两人情同姐妹，秀红的委屈，她都看在眼里，疼在心里。
这天晚上，宋茜躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起秀红白天那落寞的样子，想起那件磨破了袖口的旧衣裳，心里就像被什么东西揪着似的难受。她知道张仙凤抠门，更知道她把所有的心思都放在了儿子身上，根本不会顾及秀红的感受。可嫁衣对一个姑娘来说，是多么重要啊，那是一辈子的念想，怎么能穿一件旧衣改的呢？
宋茜悄悄起身，借着窗外透进来的月光，从枕头底下摸出一个小小的红布包。她小心翼翼地打开布包，里面躺着一对小巧玲珑的银镯子，这是她母亲留下的唯一遗物，也是她最珍贵的东西。银镯子已经有些氧化，失去了往日的光泽，却被她擦拭得干干净净。
这些年，无论日子多苦，宋茜都舍不得把这对银镯子拿出来。可现在，看着秀红愁眉不展的样子，她心里有了一个决定。她把银镯子紧紧握在手里，冰凉的触感让她更加坚定了决心：“秀红姐一辈子就嫁一次，不能让她留下遗憾。这镯子没了可以再挣，可嫁衣的念想，错过了就再也没有了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，宋茜就揣着银镯子，悄悄出了门。她要去镇上的当铺，把镯子当了，换钱给秀红扯一块新布做嫁衣。从张家坳到镇上，要走十几里的山路，路上坑坑洼洼，很不好走。宋茜走得很快，露水打湿了她的裤脚，泥土沾满了她的鞋子，可她一点也不觉得累，心里只有一个念头：一定要赶在中午之前回来，不能让张仙凤发现。
走到镇上时，太阳已经升到了半空。宋茜找到了一家当铺，深吸一口气，走了进去。当铺的老板是个留着山羊胡的中年人，他接过宋茜递过来的银镯子，放在手里掂了掂，又用放大镜仔细看了看，慢悠悠地说：“这镯子是老物件，可惜成色一般，还氧化了，最多给你换五百文钱。”
五百文钱，对宋茜来说，已经是一笔不小的数目了。她连忙点头：“行，老板，就五百文。”
拿到钱后，宋茜一刻也不敢耽搁，直奔镇上的布庄。布庄里的布料琳琅满目，红的、绿的、蓝的，看得她眼花缭乱。她知道秀红喜欢红色，红色喜庆，也符合嫁衣的寓意。她在布料堆里翻找着，最终选中了一块正红色的细棉布，布料摸起来柔软顺滑，颜色鲜亮，一看就是上好的料子。
“老板，这块红布多少钱一尺？” 宋茜指着那块红布问道。
“这是上好的细棉布，一尺要八十文。” 老板笑着说。
宋茜算了算，做一件褂子，大概需要四尺布，一共三百二十文。她付了钱，老板麻利地给她裁好布，包好递给她。宋茜接过布包，紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，转身就往回赶。
回到村里时，已经是下午了。宋茜怕被张仙凤发现，特意绕了个远路，从后门悄悄溜回了院子。她把布包藏在自己的床底下，又假装若无其事地去帮张仙凤干活。张仙凤正在院子里劈柴，见她回来，随口问了句：“你早上去哪儿了？半天不见人影。”
“我……我去山上挖了点野菜，想给秀红姐做点好吃的，补补身子。” 宋茜心里有些发慌，说话都有些结巴。
张仙凤瞥了她一眼，没再多问，继续劈柴。宋茜松了口气，暗自庆幸没被发现。
晚上，吃过晚饭，张仙凤带着儿子回屋睡觉了，秀红也收拾完碗筷，准备回自己的房间。宋茜悄悄拉了拉秀红的衣角，对她使了个眼色。秀红愣了一下，跟着宋茜走进了她的房间。
“茜茜，你找我有事？” 秀红疑惑地问。
宋茜反手关上房门，从床底下拿出那个布包，递到秀红面前，脸上带着神秘的笑容：“秀红姐，你打开看看。”
秀红好奇地接过布包，打开一看，里面竟然是一块鲜亮的红布！她惊讶地睁大眼睛，不敢相信自己的眼睛：“茜茜，这……这是哪儿来的？”
“我用我妈的银镯子换的。” 宋茜笑着说，语气轻描淡写，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
“什么？” 秀红的脸色一下子变了，她猛地抓住宋茜的手，“茜茜，你怎么能这么傻？那是你妈留下的唯一念想啊！我不能要，你赶紧把布退了，把镯子赎回来！”
宋茜轻轻摇了摇头，按住秀红的手：“秀红姐，镯子没了可以再找回来，可你的嫁衣不能马虎。一辈子就一次的事，我不想你穿着旧衣裳出嫁，留下遗憾。”
“可是……” 秀红的眼泪一下子涌了上来，哽咽着说，“那镯子对你那么重要，我怎么能心安理得地用它换布做嫁衣呢？”
“傻姐姐，” 宋茜替她擦了擦眼泪，“我们是姐妹啊，你的事就是我的事。看到你能风风光光地出嫁，我比什么都开心。再说，这布我已经买了，退不了了，你就收下吧。”
秀红看着宋茜真诚的眼神，心里既感动又愧疚。她知道宋茜有多珍惜那对银镯子，可现在，为了她，宋茜竟然把镯子当了。她紧紧抱住宋茜，哭着说：“茜茜，谢谢你，谢谢你……你对我太好了，我都不知道该怎么报答你。”