深秋的夜，寒星疏朗，月光透过窗纸的破洞，在炕席上投下几道细长的暗影，像谁伸来的冰冷手指。陈家小院早已沉寂，只有风卷着枯叶在院角打转，发出细碎的呜咽，与小屋内压抑的啜泣声交织在一起，透着刺骨的凉。
秀红蜷缩在炕角，身上裹着薄薄的旧棉被，肩膀剧烈地颤抖着。她没有开灯，借着微弱的月光，能看到她脸上未干的泪痕，还有炕边那盆堆着的红布——那是张仙凤逼着她赶制的嫁衣，婚期定在了来年开春，桃花开的时候。
三天前，张仙凤见秀红依旧不肯松口，便拿着鸡毛掸子抽打她的后背，一边打一边骂：“你个死丫头，给脸不要脸！王二柱家已经答应再加五块彩礼，你哥的亲事就差这最后一笔钱了！你要是不点头，我就打断你的腿，让你一辈子躺在床上，谁也别想嫁！”
秀红被打得蜷缩在地上，后背火辣辣地疼，眼泪混着汗水往下淌。她看着张仙凤狰狞的脸，又想起春杏被打断腿后麻木的眼神，想起秀兰嫁去赵家后偶尔托人捎来的信里，字里行间的委屈，终于彻底绝望了。她哽咽着点头：“我……我同意嫁。”
张仙凤这才停了手，扔了鸡毛掸子，脸上露出得意的笑：“早同意不就好了？省得我动手。从今天起，你天天在家缝嫁衣，不准出门，不准跟宋茜瞎混，老老实实等着开春完婚！”
从那天起，秀红就被圈在了小屋里，日夜缝制嫁衣。张仙凤看得极严，连吃饭都让秀菊端进来，不准她跟宋茜多说一句话。她手里的绣花针明明是绣过无数次菊花的，此刻却变得无比沉重，针脚歪歪扭扭，好几次都扎进指尖，渗出细小的血珠，她却浑然不觉，只是机械地缝着，仿佛缝的不是嫁衣，是自己的人生。
“吱呀”一声，门被轻轻推开，一道微弱的光影探进来。宋茜端着一盏油灯，踮着脚尖走进来，灯芯跳动着，照亮了她苍白的脸。她刚伺候张仙凤睡下，就赶紧溜了过来，手里还攥着一块温热的红薯——那是她偷偷藏起来，特意给秀红留的。
“秀红。”宋茜的声音压得极低，带着浓浓的鼻音，“还没睡？”
秀红没有回头，只是把脸埋得更深，肩膀抖得更厉害了，压抑的啜泣声变成了无法控制的呜咽。宋茜把油灯放在炕边的小桌上，挨着她坐下，轻轻拍了拍她的后背，入手一片冰凉。
“别哭了。”宋茜从怀里掏出帕子，递给她，“擦擦眼泪，哭坏了身子，遭罪的还是自己。”
秀红接过帕子，捂住脸，眼泪却像断了线的珠子，透过帕子渗出来，打湿了衣襟。“嫂子……”她的声音沙哑得几乎听不清，带着无尽的绝望，“我真的不想嫁……我不想嫁给王二柱，不想一辈子待在那个穷得叮当响的家里，伺候他和他的瞎眼老娘……”
宋茜的心像被什么东西揪着疼，她拿起秀红放在炕边的嫁衣，指尖抚过那些凌乱的针脚和凝固的血点，眼眶一下子就红了。“我知道，我都知道。”她的声音带着哽咽，“是嫂子没用，没能保护好你。”
“不怪你，嫂子。”秀红摇了摇头，放下帕子，泪眼婆娑地看着宋茜，“是我命不好，生在这样的家里，生为女儿身。娘说，我要是不嫁，就打断我的腿，就像春杏那样……我害怕，嫂子，我真的害怕。”
提到春杏，宋茜的心里一阵刺痛。春杏被打断腿后，就像变了个人，整日里沉默寡言，眼神麻木，被她爹娘锁在家里，等着哪个瘸子或者老光棍愿意娶她。秀红的恐惧不是没有道理，张仙凤说到做到，真要是逼急了，她真的能做出打断女儿腿的事。
“秀红，”宋茜握住她冰凉的手，眼神里带着一丝挣扎的坚定，“要是你真的不愿意，咱再想办法。我攒了点钱，是秀梅偷偷给我的，还有你绣手帕攒的那些，足够我们去镇上的路费。等开春之前，我找个机会，带你跑，去邻县的纺织厂，或者找裁缝铺的女掌柜，总能有一条活路。”
这是宋茜想了无数个夜晚的计划。她知道张仙凤看得严，但只要有一线希望，她就不想放弃。她不能眼睁睁看着秀红重蹈秀兰和春杏的覆辙，不能让这个才十四岁、还对未来抱有一丝憧憬的小姑娘，被彻底毁掉。
可秀红却缓缓地摇了摇头，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。“没用的，嫂子。”她的声音平静得可怕，带着一种看透命运的绝望，“娘已经把婚期告诉了王二柱家，还请了刘媒婆做见证，村里的人都知道了。我们就算跑了，娘也会发动所有亲戚朋友去找我们，王二柱家也会派人追。我们跑不远的，到时候被抓回来，只会比现在更惨。”