宋茜闭上眼睛，眼泪无声地流淌着。她的心彻底死了，之前的期待和幻想，在这一刻被张仙凤的辱骂和冰冷的现实击得粉碎。她终于明白，张仙凤对她好，从来不是因为疼她，而是因为她肚子里的孩子，因为那所谓的“陈家香火”。如今孩子没了，她在张仙凤眼里，又成了那个没用的、多余的外人。
郎中给宋茜开了止血调理的方子，张仙凤却迟迟不肯去抓药，嘴里念叨着：“抓什么药？浪费钱！她自己不小心摔掉了孩子，活该！让她自己扛着，说不定还能长点记性！”
秀红看着宋茜痛苦的样子，心里满是心疼和愤怒。她偷偷拿出自己攒的零花钱，想去镇上给宋茜抓药，却被张仙凤发现了。张仙凤一把夺过她的钱，骂道：“你个死丫头！胳膊肘往外拐！你嫂子是个没用的废物，值得你这么为她花钱吗？这钱留着给你哥娶媳妇！”
宋茜躺在炕上，疼得浑身冒冷汗，意识渐渐模糊。她想起了那个还未成形的孩子，想起了自己对他的期待和幻想，想起了张仙凤之前的殷勤和现在的刻薄，想起了陈建业的麻木和冷漠，心里满是绝望和悲哀。
她觉得自己就像一个工具，一个用来生孩子、延续香火的工具。有用的时候，被当成宝贝一样伺候着；没用的时候，就被弃如敝履，随意辱骂。她的痛苦、她的悲伤，在张仙凤和陈建业眼里，根本不值一提。
不知过了多久，宋茜醒了过来。窗外的天色已经暗了下来，屋里没有点灯，一片漆黑。秀红坐在炕边，握着她的手，眼里满是担忧：“嫂子，你醒了？感觉怎么样？”
宋茜摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“我没事。”
“嫂子，对不起，我没能给你抓药。”秀红的眼泪掉了下来，“娘把我的钱拿走了，她说不给你抓药……”
“不怪你。”宋茜轻轻拍了拍她的手，心里没有了愤怒，只剩下一片死寂，“是我自己命不好，留不住孩子，也留不住别人的善待。”
“嫂子，你别这么说。”秀红哭着说，“都是娘不好，是她逼你去晒被子的，不然你也不会摔倒……”
宋茜没有说话，只是默默地看着漆黑的屋顶。她知道，这次流产，不仅仅是因为摔倒，更是因为她长期劳累、郁结于心，身子早就垮了。张仙凤的刻薄、陈建业的冷漠、生活的苦难，像一座座大山，压得她喘不过气来，就算没有这次摔倒，这个孩子，恐怕也很难保住。
接下来的日子，宋茜的处境变得更加艰难。张仙凤不再让她休息，每天天不亮就叫她起床干活，劈柴、挑水、做饭、喂猪，所有的重活累活都压在她身上，比她怀孕前还要辛苦。
张仙凤的辱骂也成了家常便饭，不管宋茜做什么，都能被她挑出毛病。“你个没用的废物！连个饭都煮不好！”“这么点活都干不利索，留你在陈家干什么？”“不下蛋的鸡，活着也是浪费粮食！”
这些刻薄的话语，像针一样扎在宋茜的心上，让她痛不欲生。可她没有反抗，也没有哭泣，只是默默地承受着。她的心，已经在孩子流产、张仙凤变卦的那一刻，彻底死去了。
陈建业依旧麻木，对宋茜的苦难视而不见。他每天下地干活，回家就吃饭、睡觉，对张仙凤的辱骂和宋茜的痛苦，既不劝阻，也不关心，仿佛这一切都与他无关。
宋茜的身体越来越差，流产后的创伤加上长期的劳累和营养不良，让她瘦得只剩下一把骨头，咳嗽的老毛病也加重了，常常咳得喘不过气来。可她依旧每天不停地干活，仿佛只有这样，才能暂时忘记心里的痛苦和绝望。
秀红看在眼里，疼在心里。她偷偷给宋茜送吃的，帮她干活，可每次都被张仙凤发现，免不了一顿打骂。“你个死丫头！胳膊肘往外拐！你嫂子是个没用的废物，你还这么护着她！以后再敢这样，我就打断你的腿！”
秀红不敢再明目张胆地帮宋茜，只能在暗地里偷偷照顾她。她会把自己的馒头省下来，偷偷塞给宋茜；会在宋茜咳嗽时，悄悄给她递上一杯热水；会在夜里，陪着宋茜，听她倾诉心里的痛苦。
宋茜看着秀红担忧的眼神，心里涌起一股暖流。在这个冰冷的家里，只有秀红还关心她，还把她当成亲人。她知道，自己不能就这么倒下，为了秀红，为了秀兰，为了那些还没来得及实现的梦想，她必须活下去。
那天晚上，宋茜躺在床上，听着窗外的风声，心里默默发誓：张仙凤，陈建业，你们欠我的，欠我孩子的，我不会就这么算了。我会好好活下去，调理好身体，我会继续教秀红认字、绣花，让她有能力摆脱这个火坑。我会等着秀兰回来，我们一起，为自己，为所有像我们一样被命运捉弄的女人，讨回公道。
虽然心里充满了痛苦和仇恨，但宋茜的眼神里，却渐渐燃起了一丝坚定的火苗。那火苗，是绝望中的希望，是苦难中的坚守，是永不放弃的决心。她知道，前路依旧艰难，依旧充满了未知和危险，但只要她不放弃，就一定能等到春暖花开的那一天，一定能为自己和孩子，讨回一个公道。
窗外的风还在刮着，夜色深沉，可宋茜的心里，却不再是一片死寂。她知道，从这一刻起，她不再是那个逆来顺受、任人欺凌的宋茜了。她要反抗，要斗争，要为自己和孩子，为所有被压迫的女性，闯出一条不一样的路。