他的左边裤管，空荡荡地垂着。
宿舍的门被推开，室友咋咋呼呼地冲进来。
“阿哲，看球赛了没？今天……”
话没说完，室友就看到了屏幕上的画面，看到了那个在舞台上奔跑、跳跃的老张。
“我靠！这什么科幻片发布会？特效做得挺真啊！”
叫阿哲的男生没有回头，他的手在颤抖，鼠标指针在屏幕上胡乱地晃动着。
他想打开浏览器，想搜索“星宇科技”这四个字，可他连打了三次，都因为手指的颤抖而打错。
室友也察觉到了不对劲，他凑过来，看到了那两条完美重合的数据曲线。
“这……这不是特效？”
阿哲的喉咙里发出一声压抑的呜咽。
他猛地丢开鼠标，用手撑着桌子，试图站起来，却因为只有一条腿而一个踉跄，差点摔倒。
室友赶紧扶住他。
“阿哲，你冷静点！”
“你让我怎么冷静！”阿哲的眼泪瞬间就下来了，他指着屏幕，声音嘶哑，“你看到了吗？他能跑！他能跳！他能感觉到地面！”
他低头，看着自己空荡荡的裤管，那是三年前一场车祸留下的永恒伤疤。
“我……我也想跑……我想回篮球队……”
汉东省某处老旧的居民楼。
一个头发花白的老人，正费力地用仅存的右手，给坐在轮椅上的儿子喂着饭。
轮椅上的男人，曾经是一名光荣的消防员，在一次救援中，为了保护一个孩子，永远地失去了一条手臂。
电视机里，正播放着汉东卫视的同步直播。
当老张在舞台上，用那只金属义肢敬出标准军礼的时候，正在吃饭的男人，手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
他那只仅存的手，下意识地抬起，在自己空荡荡的右肩上摸索着。
他的眼睛，死死地盯着电视屏幕，一眨不眨。
“爸……”他开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“怎么了，儿子？”老人连忙拿起纸巾，想为他擦嘴。
“他……他能敬礼……”
男人重复着，浑浊的眼眶里，有什么东西在闪动。
全球最大的残障人士互助论坛，“希望之光”。
管理员艾米丽正喝着咖啡，悠闲地浏览着帖子。
突然，网站的访问量曲线，像一支火箭般垂直蹿升。
“警告！服务器负载超过百分之九百！”
“警告！带宽占用达到峰值！”
红色的警报弹窗瞬间铺满了她的整个屏幕。
她还没反应过来，论坛“啪”的一声，变成了一个无法访问的404页面。
在网站崩溃前的最后一秒，她看到整个论坛的主页，都被同一个标题的帖子刷屏。
“【直播中！神迹！】来自东方的凤凰！真正的神经连接义肢出现了！”
“能跑！能跳！有触觉！”
“这不是科幻！这不是演习！重复！这不是演习！”
“官网地址谁有？！快发出来！我愿意卖掉我的房子！”
“星宇科技！我记住这个名字了！我的孩子有救了！”