灰烬冲天而起，在她头顶形成一个巨大的圆环，数以百计的声茧虫从灰烬中蜂拥而出，它们没有发光，也没有出声，只是齐齐震动着薄翼，汇成一道共同的低语，直接响在言辙的脑海里：“记得你。”
城市的地下暗渠，忘川渡撑着一根长篙，在浑浊的水面上缓缓行船。
船头挂着一盏昏黄的灯笼，光芒所及之处，水中倒映出无数张没有五官的魂影，那是被城市彻底遗忘的人。
忘川渡双眼蒙着黑布，却仿佛能看见一切。
他将船头转向岸边的言辙，空洞的眼眶“望”着他：“又一个即将失名之人。”
“你能渡走我吗？”言辙问。
忘川渡摇了摇头，长篙在水中轻轻一点，荡开一圈涟漪。
“我只渡被彻底遗忘者。你不同——你还有人在喊你的名字。”
他用长篙指向言辙脚下的水面。
言辙低头看去，只见自己的倒影周围，水中那些无面的魂影之间，竟有无数微小的光点浮现，汇聚成两个字——言辙。
那些光点越来越多，越来越亮，如繁星坠落长河。
“名字未熄，魂不归川。”忘川渡说完，便撑船远去，消失在黑暗的河道深处。
言辙转身走向灯火通明的菜市场。
收市的喧闹中，小禾正低头整理着自己的花摊。
看到言辙，她抬起头，露出一个干净的微笑：“先生，今天我们家的花，闻起来好像特别香。”
言辙不语，从怀中取出一朵早已干枯的菊花，轻轻放在她的摊位前。
小禾脸上的笑容瞬间凝固了。
她认得这朵花。
一年前，她母亲病危，握着这枝她买来的菊花，眼看就要凋零。
是眼前这个沉默的男人路过，为这朵花加了一个词条：“枯而不败”。
于是，这朵菊花直到母亲咽下最后一口气，都未曾掉落一片花瓣。
那是她母亲最后的慰藉。
她的眼眶瞬间红了，声音带着无法抑制的颤抖：“你……你是那个让花不死的人？”
言辙看着她，轻轻点了点头。
小禾突然像被什么击中，她扔下手中的活计，抓起身旁最大的一束鲜花，用尽全身的力气，对着人来人往的市场高声呼喊：
“言辙！他叫言辙！言辙！”
她的声音穿云裂石，盖过了所有的喧嚣。
刹那间，花摊下的排水沟里，三枚被淤泥包裹的声茧虫轰然破卵，一道苍老而温柔的遗音从中传出，清晰地响在言辙耳边：“替我……谢谢他。”
城市最高建筑，中心医院的楼顶。
狂风呼啸，一个身披黑色斗篷、看不清面容的身影——无面判官，正手持一支仿佛由焦炭制成的笔，在一张燃烧过半的判决书上写下最后几个字。
“最终裁定：存在悖论，予以抹除”
他抬起手，将判决书举向天空。
刹那间，整座城市的上空浮现出一个巨大的虚影，那是判官的意志投影。
无数市民仿佛被操控了一般，停下手中的一切，同时抬起头，用一种没有感情的语调，万口同声地低语：
“没有这个人。”
巨大的遗忘之力如海啸般压向言辙，要将他存在的最后一丝痕迹彻底从这个世界上抹去。
然而，就在那虚影即将凝实的瞬间——
废弃录音棚、消防站旁、桥洞底下、菜市场……城市十二个不同的角落，十二处声茧虫在同一时刻猛然爆裂！
万千道声音交织在一起，冲破了那整齐划一的低语！
“我记得！”
“他叫言辙！”
“他让我敢重新拿起粉笔跳舞！”
“他让我记起了自己的名字！”
“他让我不再是个废物！”
“他让妈妈的花没有败！”
一道、两道、十二道璀璨的光柱自地底轰然升起，带着无数人最真挚、最滚烫的记忆，像十二把利剑，狠狠刺穿了笼罩在城市上空的遗忘阴云！
高悬于空的判决书在光柱的冲击下，“嗤”的一声，燃成了飞灰！
楼顶之上，无面判官那万年不变的身形，第一次因为震惊而向后退了一步。
他那身仿佛由纯粹黑暗构成的黑袍，竟被这记忆之光撕开了一道微小的缝隙，一缕不属于他的、温暖的光，从裂缝中泄露了出来。
光柱渐渐散去，天空恢复了清明。
但那股由万千记忆汇聚而成的力量，并未完全消失。
它化作一股无形的、强有力的脉冲，以一种奇特的4/4拍节奏，如同一颗巨大的心脏，在城市的上空缓缓搏动。
一下，又一下。
这心跳般的共振，传过了高楼，拂过了街道，最终，精准地落在了一间废弃工厂的铁皮屋顶上，让整座建筑都随之嗡嗡作响。
一个沉寂已久的名字，伴随着这撼动天地的节奏，在某个人的心底，重新被唤醒。