言辙的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，点了点头。
他接过老铁递来的一盏崭新的、亮得晃眼的摩托车大灯，转身，毫不拖泥带水地消失在更深的巷子里。
天桥底下，一个叫小唤的瘦弱男孩正蹲在地上，用半截粉笔认真地在水泥地上写着一个个名字。
粉笔灰沾满了他的手指和衣角，但他毫不在意。
他有一个奇怪的能力，能记住每一个从他身边经过的陌生人的名字，三百二十七个，一个不多，一个不少，而且从不忘记。
言辙的身影悄无声息地路过。
小唤忽然停下笔，猛地抬头，像一只警觉的猫，黑白分明的眼睛直勾勾地盯着言辙：“你身上有‘消失’的味道。”
言辙的脚步第一次停顿下来，他有些意外地看向这个浑身脏兮兮的男孩。
小唤没有丝毫畏惧，他指了指地上一个刚被擦掉的痕迹，无比认真地说道：“昨天，我在这里写了‘言辙’两个字。今天我照例擦掉重写的时候，发现笔画变轻了……你的名字，它在逃跑。”
说着，他从破旧的口袋里掏出另外半截红色的粉笔，像是献宝一样递过去：“这支颜色深，不容易被擦掉。你要不要我帮你多写几次？”
穿过两条街，巷尾那家名为“入骨”的刺青铺还亮着灯。
阿记是个沉默寡言的男人，铺子里的墙上，挂满了早已褪色的名单，上面的人名大多已经模糊。
言辙掀开衣摆，露出肩胛骨的位置。
那里曾经有一道用特殊金粉纹下的词条——【概念编织者】，是他的核心与根源。
如今，那片皮肤光洁如新，只剩下一片刺目的空白。
阿记盯着那片空白看了很久，久到空气都仿佛凝固。
他一言不发，拿起消过毒的刺青针，针尖在最浓稠的黑墨里轻轻一蘸。
“我给七百零三个被遗忘者纹过身，”他终于开口，声音像砂纸磨过木头，“他们到最后，都成了别人嘴里的‘某某’或者‘那个人’。”
他下针极慢，却极稳。
每刺下一笔，墙角蟋蟀的鸣叫声便会随之有节奏地颤动一下，仿佛在为这场仪式伴奏。
“名字，是刺进皮肉的誓约，是灵魂最后的锚点。”
当最后一滴墨水耗尽时，两个字如黑夜般深邃地浮现在言辙的肩头——【言辙】。
子夜十二点整。
城市中心的钟楼顶端，一个没有面容的身影凭空而立。
他身披法官袍，手中托着一本空白的判决书。
随着午夜钟声敲响，判决书上缓缓浮现出冷酷无情的字迹：【异常变量·编号x0，裁定：归零】。
书页无风自动，哗啦作响。
就在这一刹那，整座城市，无论是在睡梦中的，在狂欢的，在加班的，成千上万的人，喉咙里都不约而同地发出了一声梦呓般的低语：
“谁是言辙？”
记忆如退潮般，从无数人的脑海中被悄然抽离。
然而，就在无面判官手中判决书的最后一笔即将落下的瞬间——
城南医院的临终病房里，一个枯瘦如柴、被称为“老忆”的老人猛地从病榻上坐起！
他浑浊的双眼爆发出惊人的光亮，用尽最后一丝气力，喉咙里发出砂纸摩擦般的嘶吼：
“言辙！是那个在修车摊旁边，教我背家里人名字的年轻人！”
声音微弱得几乎听不见，却像一道无形的惊雷，瞬间贯穿了某种规则的屏障。
钟楼顶端，那本即将合上的判决书边缘，竟凭空燃起一缕黑色的火焰，焦黑卷曲。
空中，一只通体由灰色字符构成的蝴蝶，扑扇着翅膀，驮着两个几不可见的字——“还在”，穿透重重夜幕，悄无声息地飞向城西。
那只蝶没有方向，却有终点。
它飞向城市一隅被遗忘的寂静之地，那里，埋葬着无数被录下的声音，也藏着唯一能让他自己的声音，重新被整个世界听见的可能。
言辙抬步跟上，脚下的影子在灯火阑珊处被拉得极长，像一道刚刚写下的，崭新的词条。