砖面之上，那被泪水浸透的蜡笔字迹，竟如被炭火灼烧般微微发烫。
一抹微弱的光晕自字迹边缘渗出，在那歪扭的“小花”二字下方，缓缓浮现出第二行更小、更稚嫩的字迹：【妈妈，你听见了吗】。
一瞬间，阿言只觉四肢百骸的血液尽数凝固，一股冰寒彻骨的颤栗从尾椎直冲天灵盖。
她猛地瞪大双眼，死死盯着那行字，仿佛要将自己的瞳孔烙印进去。
不是幻觉！
那行字就那么清晰地、带着一丝怯懦的询问，静静地躺在那里。
这一刻，困扰她半生的狂怒与毁灭欲，像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭，只剩下无尽的、空洞的酸楚。
她终于明白了。
她反抗的从来不是一个名字，不是“张丽”，也不是“小花”。
她反抗的，是那种被随意丢弃、被强行定义、甚至连存在本身都不被询问的恐惧。
她撕毁户口本，是因为那个叫“张丽”的名字背后，没有一丝一毫属于她的意愿；她要砸碎这块砖，是因为她害怕这世上唯一与她血脉相连的痕迹，也是别人替她决定的。
她怕自己的一生，从始至终，都只是一场无人问津的安排。
可是现在，有人问了。
那个遥远时空里的、属于她的源头，在问她：你听见了吗？
言辙静静地看着她，没有上前安慰，那双深邃的眼眸里没有怜悯，只有一种近乎冷酷的见证。
他转过身，面对巷中神色各异的众人，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“接下来，每人说一句你最怕被忘记的话。不说你的名字，不说你的身份，只说——你希望被记住什么。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
巷子里的人面面相觑，这是一个奇怪的要求，却又像一把钥匙，精准地插进了每个人心中最隐秘的锁孔。
“我先来。”
一个苍老沙哑的声音打破了沉默。
老刻拄着那柄几乎与他融为一体的青铜刻刀，一步步走了过来。
他满是褶皱的脸上沟壑纵横，像极了他刻了一辈子的碑文。
他浑浊的眼睛看着那块“小花”砖，沉声道：“我叫老刻，我刻了一辈子别人的碑，从达官显贵到贩夫走卒。可没人记得，我爹在世时，总爱拍着我的脑袋，叫我‘阿锤’。”
他的声音里带着风霜的粗粝，却字字清晰，如刀刻石：“我想让风知道，我也曾是个儿子。”
话音落下的刹那，奇妙的事情发生了。
老刻头顶那原本灰白暗淡的【老刻】词条，边缘处竟微微流转起一缕光芒，那光芒不似金纹那般耀眼，却带着一种落日般的暖色，仿佛为那冰冷的词条注入了半缕人间的温度。
人群中，抱着一块捡来的金属名牌的小碑，怯生生地挪动着脚步。
他看着言辙，眼中满是期盼与不安：“我……我捡到了这个‘李小满’的名牌，一直没人来认领。我能……我能把它也写下来吗？”
言辙的目光落在那块被小碑擦拭得锃亮的名牌上，点了点头，语气温和：“当然可以。被遗忘的名字，更需要被记住。”
得到肯定的答复，小碑欣喜若狂。
他没有笔，便捡起一块木炭，在那块“小花”砖旁边的另一块青砖上，用尽全力，一笔一划地写下：“这个‘李小满’，我也记住了。”