夜风卷着焦土的气息，吹过第八碑的断壁残垣。
言辙盘坐在灰烬的中央，仿佛一尊亘古不变的石像。
那卷神秘的残卷悬浮于他胸前，其上流淌的金色纹路，竟与他沉稳的心跳保持着惊人的一致。
就在这一刻，他感知到了来自城市地脉深处的异动。
那不是物理层面的震动，而是一种更深邃、更本源的律动——是无数“名字的呼吸”。
一只通体莹白的奇特小虫，口中衔着一根比蛛丝更纤细的金线，轻盈地爬上残卷。
当金丝触碰到卷面的瞬间，异变陡生！
全城“死亡证明”档案焚烧后留下的灰烬，仿佛被无形的大手攫取，逆着夜风冲天而起。
那不再是毫无意义的尘埃，而是在空中自行排列组合，拼出了一行行从未被官方登记，却深深刻在人心中的名字。
它们如同一支沉默而庄严的游魂军阵，静静悬浮在废墟上空，无声地宣告着自己的存在。
同一时间，城市的另一端，巡夜人阿回正捏着录音笔，眉头紧锁。
社区广播系统不知被何种力量操控，竟自动循环播放着一首早已禁播的老歌——《活着的人没走》。
歌声凄婉，但在那熟悉的旋律之下，一道微弱却清晰的低语，如鬼魅般钻入她的耳朵。
阿回立刻将录音笔的灵敏度调到最高，那声音清晰起来：“我叫小禾……我没有死……”
阿回心中一凛，一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
她立刻冲进监控室，调取凌晨三点的录像。
画面中，城市里那七口象征着生命延续的希望井，其井沿之上，竟密密麻麻站满了半透明的虚影！
他们面容模糊，身形飘忽，却都朝着同一个方向——第八碑废墟，投去无声的凝望。
这些人，无一例外，全都是档案系统里被标记为“已注销”的逝者。
就在阿回因眼前的景象而浑身冰冷时，远在废墟之上的言辙，感知到了她的震惊。
他胸前的残卷金纹微微一震，一行新的词条缓缓浮现，直接烙印在他的意识深处：【名未录，魂不散；火焚纸，心续名】。
“原来如此……”言辙缓缓睁开眼，眸中闪过一丝明悟。
几乎在同一秒，监控室里的阿回也浑身一颤，失声喃喃：“我们烧的不是名字……是强加在他们身上的枷锁！”
城市的另一角，市殡仪馆。
这里没有废墟的死寂，反而人声鼎沸。
老刻，这位城市里最后一位坚持用手凿刻墓碑的匠人，手持一柄冰冷的凿刀，身后跟着上百名神情悲愤的家属，一步步走向那面巨大的“遗体处理登记表”墙。
他伸出布满老茧的手，指向墙上那些被粗暴涂黑、划去的旧名，声音沙哑却如金石般铿锵：“你们说，人死了，就该删名，就该被忘记！可他们，还活在我们的心里，还被人日夜记挂着！”
话音未落，一股肉眼可见的金色波纹自地底涌出，那是从第八碑废墟蔓延而来的残卷之力！
金纹如活物般渗入水泥墙体的缝隙，刹那间，奇迹发生了。
所有被黑色墨迹涂抹的名字，竟重新浮现，那墨迹不再是黑色，而是化作了鲜红，仿佛用不屈的鲜血重新书写而成！
“爸！”一名白发苍苍的老妇人再也无法抑制情绪，猛地扑跪在墙前，抚摸着一个刚刚浮现的名字，嚎啕大哭，“五十年了……整整五十年没人敢再写你的名字了……可它自己回来了！它自己回来了啊！”
哭声仿佛会传染，压抑了数十年的思念与悲痛在这一刻集体爆发。
整个殡仪馆大厅，化作一片泪水的海洋。
言辙闭着双眼，却能清晰地“看”到这一切。
他、阿回、老刻，以及其他四位散落在城市各处的心印者，他们的心跳在残卷的引导下，已经连成了一张巨大的共振之网，覆盖了整座城市。