IcU病房内，空气里满是消毒水的味道和仪器低沉的运作声。
钟哑领着阿回，走到了儿子的病床前。
看着那张毫无生气的年轻脸庞，阿回的泪水再次决堤。
钟哑却异常平静，他从怀里摸出一块指甲盖大小的铜锈，那正是从古井铜环上剥落的碎片。
他俯下身，在儿子耳边用只有他们父子能听懂的暗语低语：“小子，你妈没让你走，你听见没？想睡懒觉，也得等她点头！”
说罢，他将那块冰冷的铜锈，轻轻贴在了儿子插着输液管的手腕上。
奇迹发生了。
一股微弱的银色纹路，以铜锈为中心，顺着体温向四周的皮肤扩散开去。
它就像一滴墨水落入清水，无声无息，却又势不可挡。
“嘀——嘀——嘀——”
监护仪上，那条代表脑电波、早已拉成一条绝望直线的光标，竟毫无预兆地，泛起了一圈微不可察的涟漪！
“什么？”值班护士揉了揉眼睛，快步上前检查，“仪器故障？还是静电干扰？这是假象！”她敲了敲屏幕，又检查了一遍线路，一切正常，但那圈涟漪已经消失，直线依旧是直线。
然而，第二天，第三天，在完全相同的时间点，那圈短暂而清晰的涟漪，如同一个沉睡者在用尽全力敲门，准时重现在屏幕之上。
护士的脸色，从最初的断然否定，变为了难以置信的惊骇。
名葬场的中央，风声更咽。
终局碑匠与老刻的对峙仍在继续。
那些同意书的幻象虽已散去，但那份沉甸甸的压迫感却烙印在了终局碑匠的心里。
他眼神挣扎，但传承的戒律还是让他举起了刻刀：“规矩，不能破！”
刀锋即将落下，这一次，老刻没有再说什么，而是猛地向前一扑，张开双臂，用自己干瘦的肉身死死护住了那块冰冷的墓碑！
“你刻的不是命！”老刻用尽全身力气嘶吼，声音撕裂，“是那些活人跪在地上，却不敢对医生喊出来的那一声‘等等’！”
话音落下的瞬间，他胸口的那卷残卷银光大放！
磅礴的力量如潮水般爆发，将两人同时笼罩。
他们的记忆，竟被这股力量强行同步，并以光影的形式，投射在了两人面前的巨大碑面之上！
碑的左边，是终局碑匠的记忆：一个个家属跪在他面前，哭求着“大师，再宽限几天，求求您再等等！”。
碑的右边，是老刻的记忆：一个个白大褂的医生，对着病床前不肯离去的家属，疲惫地叹气：“别拖了，对谁都是折磨。”
两种截然不同的视角，两种撕心裂肺的场景，在同一块碑面上交叠、碰撞、融合。
终局碑匠的刀锋，在距离碑面一寸的地方，彻底凝固了。
他看着那些重叠的画面，看着那些绝望与无奈，手中的刻刀仿佛第一次失去了方向。
他喃喃自语，像是在问老刻，又像是在问自己坚持了一生的信念：“我们……是不是真的……太快了？”
话音未落，笼罩着他们的银光悄然退散，如同从未出现过。
终局碑匠的刻刀刃口上，却留下了一道极细的银色划痕，细看之下，那是一行微不可见的小字：【下一次落刀前，先听三声心跳】。
夜，深了。
名葬场恢复了死寂，无人察觉，在一块本该今天刻上新名字的空白墓碑上，不知被谁用一块炭笔，歪歪扭扭地写下了一行字：“我还在这儿。”
IcU里，阿回紧紧握着儿子的手，泪水无声地滑落。
这一次，不是悲伤，而是颤抖的喜悦。
在她眼前，监护仪的绿色屏幕上，那圈沉寂了两天的脑波涟漪，正以一种肉眼可见的、无比坚定的姿态，缓缓地，缓缓地拉长——像一句积攒了所有力气，终于说出口的“不”。
城市在静谧的夜色中沉睡，似乎一切都已尘埃落定。
然而，无人知晓，在这片钢筋水泥的丛林之上，更高远、更寒冷的夜空中，某种古老而绝对的秩序，已经被这微不足道的涟漪所惊动。
夜空深处，那亘古不变的黑暗，似乎比平时更浓重了一些。
空气不再是自由流动的，而是开始变得粘稠，像一张无形的大网，正缓缓收紧。
仿佛有一双无形的眼睛，在云层之上缓缓睁开，俯瞰着这片因一声“不”而偏离了既定轨道的土地。