铜钟三响，余波如铁水灌入执笔人耳中，灼得他五脏六腑都在翻腾。
那不是报丧的钟，那是挑衅！
是对他，对“命书局”百年铁律的公然践踏！
他霍然起身，衣袍无风自动，一股森然杀意充斥着这间决定了无数人生死的屋子。
他一把扯过案上的镇纸，铺开一张特制的蜡黄命纸，纸面光华流转，仿佛浸透了无数亡魂的叹息。
“老铁……你好大的胆子！”执笔人咬牙切齿，声音仿佛从齿缝中挤出，“你以为求那几个江湖术士，逆了几道无足轻重的‘小厄’，就能撼动‘终局’？痴心妄想！”
他手腕一沉，饱蘸浓墨的狼毫笔重重落下，笔尖如刀，欲将裁决刻入纸张深处：“老铁之子，七日内，心脉衰竭，必亡！”
每一个字都带着不容置喙的威严，每一个笔画都仿佛引动了天地间的死气。
这是他写过无数遍的判词，是命书局的根本，是文字化作的无形枷锁，无人能挣脱！
然而，笔落的刹那，诡异的一幕发生了。
墨汁触及纸面的瞬间，竟如水滴落入滚油，瞬间蒸发，连一丝痕迹都未曾留下。
那张蜡黄的命纸，依旧光洁如初，仿佛在无声地嘲笑着他的徒劳。
“什么？”执笔人瞳孔骤缩。
不可能！
这支“判官笔”，这方“黄泉墨”，这张“阎王纸”，三者合一，便是天命的具象。
别说是凡人之子，就算是修行有成的异人，一旦被写下终局，也绝无幸理！
他不信邪，再次提笔，这一次，他灌注了自己全部的精神意志，笔尖几乎要刺穿纸背。
“老铁之子，七日内必亡！”
依旧是白纸一张。
墨迹仿佛被一只无形的手瞬间抹去，干净得令人心头发寒。
一次，两次……七次！
他一连写了七遍，每一遍都用尽全力，可结果毫无二致。
第七遍写完，他握笔的手开始不受控制地剧烈颤抖，冷汗从额角滑落，滴在空白的纸上，晕开一小团水渍。
“笔……笔不听我了……”他失魂落魄地低语，眼中满是惊恐与迷茫，“不……是命……是命不认我了？”
就在他心神大乱之际，“吱呀”一声，命书局那扇沉重的木门被猛地推开。
一道瘦削却挺拔的身影逆光而入，带着一股医院消毒水和阳光混合的独特气息，将室内沉积的阴冷冲散了几分。
来人是小误。三年前被执笔人亲笔写下“命尽三月”的年轻人。
“砰！”
一张折叠的复诊报告被狠狠拍在执笔人的案上，震得笔架上的毛笔都跳了一下。
执笔人猛地抬头，浑浊的眼中瞬间燃起怒火：“你还敢来这里！”
“我为什么不敢？”小误的眼神锐利如刀，直刺执笔人内心深处的恐慌，“我来问你一件事。三年前，你在这张纸上写我‘肺痨病变，命尽三月’。可我活了三年，报告就在这里，各项指标好得很。”
他顿了顿，身体前倾，一字一句地逼问：“现在，你告诉我——你写的，究竟是不可违逆的‘命’，还是你根本不敢去改的‘怕’？”
“放肆！”执笔人被戳中了痛处，怒极反笑，笑声嘶哑而尖利，“竖子无知！文字即律，律即天命！你不过是侥幸的蝼蚁，天律之下，岂容你在此聒噪！”
他猛地推开桌案，状若疯魔地冲向墙边。
那面墙上，挂着一块巨大的玄黑石碑，上面用古篆刻着四个大字——“终局碑文”。
这是命书局的根基，是所有“判词”的源头和最终解释。
只要碑文在，他的律法就在！
“我要让你看看，什么是真正的天命！”他一把抓起挂在墙上的刻刀，刀锋闪着寒光，就要在那“终局碑文”旁，重重刻下小误的名字，将这“勘误”彻底抹杀！
可就在刀锋触及墙面的瞬间，异变陡生！
一道道微不可察的银色纹路突然从墙体内部爆发出来，如蛛网般瞬间爬满了整块“终局碑文”。
执笔人手中的刻刀仿佛被万钧之力弹开，当啷落地。
紧接着，石碑上那四个力透墙背的古篆大字——【文字即律】，开始剧烈闪烁。
银纹疯狂涌动，像无数只蚂蚁在啃噬着笔画。
最终，只听“咔”的一声轻响，第二个“即”字崩碎，一个崭新的“曾”字取而代之！
【文字曾是律】！
这五个字仿佛一道惊雷，在执笔人脑中炸响。
他眼睁睁地看着墙上的碑文开始剥落，不是石块，而是一层层被腻子和尘埃掩盖的墙皮。
墙皮簌簌落下，露出了底下真正的墙面——那上面，布满了密密麻麻、深浅不一的划痕。
那是无数个名字，无数个曾被刻上又被强行刮去的名字！