它是一粒种子，一粒被言辙命名为“默种”的，“可能性”的种子。
下一秒，奇妙的事情发生了。
当街角一个刚刚失业的男人，在路过第一口井时，攥紧拳头无声地对自己说“我不认命”时，那口死寂的井底，竟悄然泛开一圈微弱的银色波纹，如同沉睡百年的心脏，轻轻跳动了一下。
言辙要做的，不是用自己的力量去强行改命。
那只会引来整个世界规则的反噬。
他要做的，是让“不信”这两个字，从这片绝望的土壤里，自己长出来！
然而，如此庞大的愿力波动，立刻惊动了另一个人。
城南的石匠铺里，正连夜赶工的老刻猛地停下手中的刻刀，他浑浊的双眼望向七井的方向，脸色骤变。
“疯子！他要掀翻这天！”
老刻丢下工具，冲到院中，那里早已备好了七块厚重的石碑。
他一夜未眠，用尽毕生所学，在每一块石碑上都刻下了遒劲有力的四个大字，以及一行杀气腾腾的蝇头小楷。
天亮之时，七块崭新的“命律碑文”被他亲手立在了七口古井之旁。
碑文上写着——“妄愿乱命，天罚立至。”
警告的意味，不言而喻。
然而，这警告终究还是晚了一步。
当第七块碑文落地的瞬间，第七口井的上空，空间陡然扭曲，一道身影凭空降临。
那是一个身披无数泛黄卷宗的古老存在，祂的面容模糊不清，仿佛由流动的规则构成。
那些卷宗无风自动，每一页都记录着一条不可违逆的“命轨”。
祂是秩序的化身，是规则的守卫者——命轨守。
祂的目光甚至没有在任何人身上停留，只是冰冷地扫过那七口开始泛起银光的古井。
祂身上的一卷旧律自动翻开，吐出不带任何感情的裁决之音：
“凡动命轨者，当入千人悔愿池，听百人哭声，洗尽妄念。”
话音落，祂缓缓抬手。
一道由纯粹的法则之力构成的“命罚之锁”，带着湮灭一切的威压，撕裂空气，直射向墙上言辙的那道残影。
锁链未至，可怖的压力已让周围的空气凝固！
就在这千钧一发之际，言辙所依附的残卷之上，银色纹路骤然向外疯狂扩张！
它不再是注入，而是抽取！
一瞬间，七口井中所有汇聚起来的“我不认命”的低语、不甘的呐喊、无声的祈愿……被尽数抽离，汇聚成一道无形无质，却又坚不可摧的意念洪流，狠狠撞向了那道锁链！
诡异的一幕发生了。
那道足以锁死神明的“命罚之锁”，竟在半空中猛地一顿，寸寸凝滞，仿佛一台精密的机器，被亿万颗沙砾卡住了传动的齿轮！
命轨守那双万古不变的古眼中，第一次泛起了一丝涟奇。
祂缓缓地、似乎是极为艰难地，第一次将视线从高高在上的法则，低头投向了那小小的井口。
也就在祂低头的那一瞬，井底积蓄的微光轰然暴涨，冲天而起！
光芒中，映照出无数张模糊却又无比真实的面孔：有年轻的母亲攥着病危通知单，任凭医生如何劝说，就是不肯在放弃治疗的协议上签字；有贫穷的少年在深夜里，将那张勒令他休学的通知单撕得粉碎；有躺在病床上的老人，颤抖着拔掉自己的氧气管，只因为他喃喃自语着“我要再看一次今年的春天”……
这些，都是过去二十四小时内，发生在这座城市各个角落的，最微不足道的反抗。
言辙的声音，仿佛从残卷最深处，也从那光芒的源头传来，清晰地响彻在命轨守的耳边：
“你看，不是我要改命。”
“是他们，吵着不肯认。”
话音未落，银色的波纹以七口井为中心，如涟漪般向整个城市的地脉深处扩散开去。
七井共鸣，引发了一场谁也未曾预料到的连锁反应。
在城市中心广场的地底深处，一口早已被世人遗忘，埋藏了数百年之久的废弃铜钟，在无人知晓的黑暗中，悄然“嗡”地一声，震落了满身的尘埃。
裂隙，已然洞开。
高天之上，命轨守的视线从井口的光影中收回，那丝惊异瞬间被绝对的冰冷所取代。
祂不再看向言辙，也不再理会那些凡人的脸孔。
祂身披的旧律卷哗啦啦地自行翻动，最终，停在了其中一页。
金色的古字逐一亮起，每一个字都重如山岳，空气中弥漫开一股名为“裁决”的铁锈味。
古卷之上，神罚的光晕正在汇聚，缓缓抬起的手，预示着一场无可逆转的倾覆。
那一页的标题，写着四个大字——
命不可轻动。