第一堂课上，一个平日里温顺怯懦的女孩走上台，她紧紧攥着自己的信纸，指节发白。
沉默了足足十分钟，她终于抬起头，用一种颤抖到几乎变形的声音，对着空无一人的前方，嘶吼了出来。
“我恨我爸！”
三个字，像一道惊雷，炸响在死寂的街道上。
话音未落，他们脚下的整条街道的地面，从邮局门口开始，一道道幽蓝血丝破土而出，沿着柏油路的裂缝迅速蔓延，将这条无名小巷，赋予了新的名字。
【敢恨街】。
而在城市的另一端，老弦的琴房里，迎来了一位特殊的客人。
一个先天失聪的女孩，她想学琴，不是为了演奏，只是想“听”到声音。
老弦没有教她任何指法，甚至没有弹奏一首完整的曲子。
他只是让女孩把手掌轻轻贴在古琴的琴箱上，然后用手指随意地拨动琴弦。
嗡——嗡——
低沉的震动通过木质的琴箱，传递到女孩的掌心，再顺着她的手臂，传遍全身。
日复一日，女孩就用这种方式，“听”着琴弦的诉说。
直到那天，断节将第一份被残卷认证的“静语之谱”传给了老弦。
老弦将其转化为一种特殊的音频，通过一个低频共振器播放出来。
那声音不像是音乐，更像是一种心跳与脉搏的混合体。
当那段代表着“沉默之声”的震动传来时，一直平静的女孩身体突然剧烈一颤。
她猛地抬起头，泪水毫无征兆地滑落，小小的手在空中胡乱地、却极有节奏地比划着。
一下，两下，三下。
残卷的力量瞬间捕捉到了这个无声的律动，并自动进行了转译，一行幽蓝小字浮现在老弦的脑海中：那是她三岁时，母亲在火灾中将她从窗户奋力推出前，最后在她背脊上，用力拍下的三下。
那是告别，是嘱托，也是永别。
残卷深处，一直沉默的言辙，发出一声悠远的叹息：“静语……本就不靠耳朵听。”
随着这四个地点的变革同时完成，残卷星图的幽影轨迹，第五圈悄然闭合。
闭合的瞬间，全球七座最着名的名葬场，那七座镇压着人类集体伤痛的巨大碑石，其核心的星图，在同一秒钟，集体闪烁起幽蓝的光芒。
光芒一闪而逝，紧接着，在世界各地的城市中，七处最被人遗忘的“沉默地标”之上，自发地浮现出新的幽蓝纹路——焚化炉冰冷的铁壁、孤儿院满是划痕的墙角、废弃断桥锈迹斑斑的栏杆、旧传染病房模糊的窗框……
每一道纹路都与那些“静语痕”同源，却又形态各异。
它们不再需要残卷的力量注入，而是由那些曾在这些地方留下过痛苦记忆的当地人，在某个不为人知的深夜，用指甲、用石块，自发地、虔诚地刻画上去的。
如同一种全新的，源于痛苦本身的信仰，正在悄然萌芽。
残卷深处，言辙静静地注视着“静语链”上不断新生、交织、演化的数据流。
他清晰地感知到，这个由他亲手点燃的火种，已经彻底脱离了他的掌控，开始像一个真正的生命体一样，自主生长。
他笑了，那是一种如释重负的、欣慰的笑。
他不再干预，反而调动起残卷最后的核心权限，在“静语链”的根源词条里，找到了“言辙”这个名字。
然后，他毫不犹豫地，将其彻底抹除。
他只在原来名字的位置，留下了一行不起眼的幽蓝小字：“第一个听见的疯子，已闭嘴。”
做完这一切，残卷星图上，那幽影轨迹悄然延伸出第六圈。
这一圈的形状无比奇特，它不再是圆润的弧线，而是由无数个细小的、仿佛手指共同刻画的痕迹，共同组成的、一个不规则的圆环。
远在纽约的名葬场地下，那枚巨大的灰色碑石深处，一直缓缓转动的独眼，在此刻，终于慢慢地、彻底地闭合了。
随着眼睛的闭合，碑身中央一道最深的裂缝中，缓缓渗出一行全新的、更加古老的篆字。
“织者不在神位，在每一个敢痛、敢说、敢听的凡人心里。”
整个世界似乎都随着这行字的出现而归于一种深沉的宁静，一种暴风雨来临前的宁静。
而在遥远的东方城市，那座被命名为【无人见证之地】的旧剧场外，夜风变得愈发寒冷。
破碎的玻璃窗透不出半点光亮，只有那四个刻在地板上的字，在无尽的黑暗中散发着微不可察的幽蓝。
一道沉重而绝望的阴影，拖着疲惫的脚步，出现在了剧场紧锁的大门前。
他的背脊佝偻，仿佛被整个人生的重量压垮，怀里紧紧抱着什么东西，像是在抱着自己唯一的希望。
他没有去推门，也没有呼喊，只是缓缓地跪了下去。
这座刚刚诞生的圣地，即将迎来它第一位……不为祈祷，只为活命的信徒。