银丝没入皮肤的触感，微凉，如同攥住了一捧融化的雪。
苏沁站在天台边缘，狂风吹起她的发丝，她却感觉不到丝毫寒意。
掌心那行“我是苏沁……不是容器”的银字，是她刚刚从一场无声的战争中夺回的勋章，是她自我意识的最后防线。
她笑了，笑声很轻，却带着劫后余生的颤抖。
可这笑声尚未在风中散尽，便被一种更为宏大的死寂所吞噬。
城市，这座已经沦为废墟的钢铁丛林，在这一刻无风起浪。
轰——！
不是声音，而是一种直击灵魂的沉闷震荡。
七道庞大到足以撕裂天穹的灰白光柱，自废墟深处拔地而起，穿透弥漫的尘埃，无声地矗立在城市的不同方位。
它们没有实体，没有温度，仿佛是世界这张画布上被强行抹去的七道疤痕，形如一座座宣告终结的钟塔。
苏沁脸上的笑容瞬间凝固。
在她的显影视野中，世界正以一种恐怖的速度被格式化。
那些代表着个性、激情与梦想的词条，如同暴露在烈日下的雪花，正迅速消融。
【街舞少女】这个曾与她灵魂紧密相连的词条，色彩正以肉眼可见的速度褪去，边缘变得模糊不清。
【临时起意】这个驱动她站上天台，用舞蹈宣泄情绪的瞬间冲动，如同被投入火中的纸片，瞬间扭曲、崩解。
【无名梦想】那份支撑她无数个日夜，在镜前挥洒汗水的朦胧渴望，此刻正化作一缕青烟，袅袅消散。
她下意识地抬起脚，那个刚刚完成的、充满力量的舞步，此刻却像是生了根一般，再也无法挪动分毫。
一种前所未有的剥离感攫住了她，比身体被夺走控制权时更加恐怖。
那是一种从根源上被否定的虚无。
“我的……名字……在消失？”她僵在原地，声音干涩得像是砂纸摩擦。
同一时刻，城市中心的祭坛残骸之上。
言辙单膝跪地，碎裂的古老残卷碎片在他周身悬浮、环绕。
第七滴，也是最后一滴蕴含着他本源力量的金色血珠，从他指尖滴落。
血珠触及地面，没有溅起丝毫尘土，而是化作一道纤细的血色纹路，如同拥有生命的活物，悄无声息地渗入龟裂的地脉深处。
他猛然抬头，漆黑的瞳孔中倒映出那七座贯穿天地的灰白光柱。
在他的显影视野里，这些光柱的本质被无情地剖析开来——它们根本不是什么能量体，而是由一种名为“集体共识的静默”所凝聚成的实体化规则武器。
“终焉律桩！”
言辙从牙缝里挤出这个名字。
每一座律桩，都精准地对应着一种将被从人类认知中彻底抹除的“命名”。
第一座，是艺术。
第二座，是情感。
第三座，是叛逆。
第四座，是自由意志……
它们不是在清除异端，不是在净化城市。
“这不是清除……”他咬碎了后槽牙，一字一顿地低吼，“……这是在重写人类认知的起点！”
城市边缘的废品堆积区，老刀捡起一根断裂的、锈迹斑斑的秤杆。
这是他吃饭的家伙，也是他衡量世间万物的唯一标准。
他蹒跚着走到一座终焉律桩投下的、宛如深渊的巨大影子里，将秤杆狠狠插入影子的边缘。
指针早已断裂，但那饱经风霜的杆身，却在此刻发出了微不可闻的震颤。
老刀缓缓闭上眼，用一种拾荒者特有的、与万物沟通的直觉去感受。
片刻后，他嘶哑地低语：“它在称量……在称量‘心跳的节奏’……”他的声音里充满了惊惧，“太快的、不守时的、不合规矩的……所有逸出常规的搏动……全都要被它压下去，压成同一个节拍。”