更多的“默种”在城市的各个角落接连觉醒。
小禾画室里一幅未完成的画作，画布上突然自动浮现出标题——《被删的名字》。
一名患有严重自闭症的少年，在课堂上一笔一划，在所有人的注视下，于纸上写道：“我叫周默，我会说话。”
废弃的剧院舞台上，舞者苏沁赤着脚，在尘埃中起舞。
她的舞步没有配乐，却充满了挣脱枷锁的力量。
每一步落下，脚底都会留下一道短暂的发光轨迹，当她完成最后一个旋转时，舞台上赫然出现了一行由光组成的句子：【闭嘴的人，心最响】。
这些“未言之念”，这些从未通过喉舌与纸笔公之于众的内在渴望，如同一支支在静默规则之外行军的奇兵，它们不走“语言通道”，因此，“静语律令”对它们束手无策！
天文台，零猛地睁开眼，脸上第一次出现了惊骇的神色。
他头顶那道完美无瑕的银环，竟出现了一丝肉眼可见的裂痕！
他身前悬浮的那本记录着世界一切“已宣告信息”的天书，书页无风自动，一道裂纹从书脊处骤然崩现！
“不……不可能！”他失声嘶吼，声音因愤怒而扭曲，“你们这群虫子……你们根本不懂！喧嚣只会带来熵增，语言是混乱的根源，纷争的起点！寂静才是永恒！喧嚣终将毁灭一切！”
同一时间，碑林废墟的最高处，言辙缓缓站起身。
他举起手中的残卷碎片，将其作为自己的笔，遥遥指向天际的银环。
风吹动他的衣衫，猎猎作响。
他迎着零的怒吼，平静地低语，声音却仿佛传遍了整座城市的心海：
“你怕声音……可你忘了，静寞里，藏着更大的火。”
话音落下的刹那，七粒最先被点燃的“默种”，如同七颗被压缩到极致的超新星，同时爆发！
老刀的秤杆、小伍母亲的泪水、阿梅的涂鸦、小禾的笔迹、周默的宣告、苏沁的舞步，以及那个流浪歌手手中紧握的全家福……七股最纯粹、最原始的渴望，瞬间引爆了这座城市里数千万颗心脏中，那些被压抑了太久太久，“未说出口的渴望”！
我想活下去。
我想见妈妈。
我想回家。
我爱你。
对不起。
谢谢你。
我叫……
这股由无数个“我”汇聚而成的“无言洪流”，没有发出任何声音，却蕴含着比任何声波武器都恐怖亿万倍的力量。
它化作一道贯穿天地的光柱，狠狠地撞向了天穹之上的银环！
咔嚓……咔嚓嚓！
在零不敢置信的目光中，那道象征着绝对秩序与静默的银色光环，如同被巨锤砸中的玻璃，裂纹密布，寸寸断裂，最终轰然解体，化作漫天光雨，消散于无形。
“噗——！”
零猛地双膝跪地，封锁着他双目的银色纹路瞬间崩裂，两行鲜血从他紧闭的眼缝中流淌而出，触目惊心。
可他最大的痛苦并非来自肉体，而是他的听觉。
静默被打破，但他听见的，不是预想中的嘈杂、呐喊与咆哮。
无数个声音，如同涓涓细流，汇入他的脑海。
那全是低语，是耳语，是梦呓。
“我叫……张伟。”
“我叫……王芳。”
“我叫……我叫……我叫……”
每一个名字，都像一根滚烫的针，刺入他的神魂。
他试图用静默去反抗，却发现自己引以为傲的律令，在这股由“存在”本身汇聚而成的洪流面前，脆弱得不堪一击。
银环碎裂，风似乎都有了声音。
言辙耗尽了所有力气，瘫坐在地。
他手中的残卷碎片失去了光芒，却并未掉落，而是自发地环绕着他，缓缓旋转，仿佛在进行一场古老的重组仪式。
他身前，记账童的虚影一闪而过，幽蓝色的字迹在空中停留了片刻：【默火已种，群星将应】。
言辙抬起疲惫的眼，望向遥远的边境。
残卷深处，那些原本黯淡的暗金色纹路，竟浮现出一片全新的星图。
星图之上，七颗星辰被悄然点亮，如同七粒刚刚种下的种子，在无垠的宇宙中，扎下了第一缕根须。
废墟的阴影中，零挣扎着站起身，他“听”着言辙的方向，声音沙哑而怨毒：“你赢了……可你种下的火，终将烧了你自己。”
风，再次吹起。
一片不知从何而来的碎纸，打着旋儿，轻柔地飘落在言辙的手中。
那是一张画纸的一角，上面是他幼年时用蜡笔画下的太阳。
而在涂鸦的背面，不知是何人，在何时，用同样稚嫩的笔迹，小心翼翼地补上了一句。
【哥哥，我也想写字】