老刀的头像亮起，他发来一张照片：一片从高空飘落的传单，被他放在一杆锈迹斑斑的老式手秤上。
诡异的是，秤的指针纹丝不动，死死地停在一个刻度上。
老刀的声音带着浓浓的困惑：“这玩意的物理重量几乎为零，但我的秤告诉我，它上面附着着一种概念性的重量，指针显示为——【禁声之重】。这重量……他妈的像是在压着所有人的心跳。”
紧接着是阿梅，她的声音带着一丝颤抖：“我儿子……我儿子昨天半夜突然惊醒，哭着说他梦见自己嘴巴被缝上了，一个字都说不出来，吓死我了。”
“哼，”小伍冷峻的文字信息弹出，“很简单，有人想让我们都变成‘该闭嘴的’，变成一群没有思想，不会表达，只会按照他们规定路线行走的活尸。”
言辙缓缓睁开眼，左眼中卡滞的金色齿轮，在巨大的意志力驱动下，开始以一种极其缓慢、仿佛随时都会崩碎的速度，重新转动起来。
他的目光穿透黑暗，死死地望向城北天文台的方向。
“他们怕声音……”他低声自语，声音里带着一丝冰冷的锋利，“可声音，是人活着的证明。”
他没有立刻冲向天文台。
在“律令”压顶的此刻，任何直接的、基于“发声”概念的反抗都等同于自杀。
他走下楼，融入了死寂的街道。
夜行途中，言辙彻底关闭了“词条编辑”这种主动攻击的能力。
他转而将“偿印”的力量逆转，从“输出”变为“感知”。
他闭上嘴，放空大脑，凝神静气，如同一台最精密的雷达，捕捉着这座城市里，数千万人“未曾说出口的渴望”。
地铁车厢里，一个疲惫的上班族死死攥着扶手，没有抱怨，没有叹息，但他的心中，一个词条在无声地呐喊：【我想喘口气】。
医院的病房内，一位垂暮的老人望着窗外的月亮，嘴唇翕动，却发不出任何声音，但在他的灵魂深处，一抹温柔的光晕浮现出来：【我还想见她一面】。
摩天大楼的天台边缘，一个穿着校服的少年低着头，俯瞰着下方沉默如铁的城市，万千恶毒的言语曾将他推到这里，此刻他一言不发，脑海中却有一个念头在疯狂回响：【我不是废物】！
这些无法被“静语律令”捕捉和判定的“静默词条”，就像是黑暗旷野中一盏盏微弱的萤火，它们不存在于现实，却在概念的层面，悄无声息地闪烁着最顽强的光芒。
言辙找了一个废弃的建筑工地，盘腿坐在一堆冰冷的废铁之上。
他以手腕上的残卷为媒介，将自己化作一个巨大的精神熔炉。
他开始牵引，开始编织，将“显影视野”中收集到的那成千上万、来自不同灵魂的“无声之念”，汇聚成一张无形无质的概念之网。
这张网没有声音，没有实体，它仅仅是“渴望”本身。
刹那间，城市另一头的一间福利院里，一个因心理创伤而失语多年的少女，正呆呆地坐在窗前。
突然，她像是被什么东西触动了，猛地抬起手，颤抖着拿起一支蜡笔，在面前的墙壁上，用力地写下了一行字。
“我叫林小满，我要跳舞。”
字迹歪歪扭扭，却充满了穿透一切的力量。
就在最后一个笔画落下的瞬间，在言辙的“显影视野”中，少女头顶那层厚厚的【静默之壳】，竟“咔嚓”一声，迸裂开一道微小的缝隙！
与此同时，言辙手腕上的残卷猛地一颤，那些原本黯淡的暗金色纹路，竟有一丝丝微光重新流淌起来，仿佛干涸的河床得到了源头活水的滋润。
言辙豁然睁眼，眼中爆发出前所未有的精光。
“原来……”他低声呢喃，嘴角勾起一抹弧度，“最响亮的声音，从来就没人能够听见。”
他的话音未落，仿佛触动了某个禁忌的开关。
遥远的城北，那座矗立于山巅的废弃天文台，巨大的圆形穹顶之上，一道刺眼的银光骤然一闪。
夜色中，一道孤高的人影静静地立在那里，仿佛已与黑暗融为一体。
那人的双目，被一条光滑的银色金属带彻底封死，看不出任何情绪。
他似乎感知到了那道来自“静默之壳”上的裂痕，感知到了那股不应存在的“渴望”的汇流。
在言辙惊骇的注视下，穹顶上的身影，缓缓地抬起了双手。