她起跳、旋转、伸展，每一个动作都充满了矛盾而又和谐的美感，那是一种挣脱了节拍器束缚的、独属于她自己的心跳节奏。
那不是模仿，更不是重复，而是一种“迟到的创造”。
言辙瞳孔骤然收缩，心中最后一块拼图终于归位。
他明白了，这种“未被定义的创造”，这种诞生于“错误”和“延迟”中的灵感火花，正是构筑“时间缓冲带”最核心、最关键的素材！
他不再耽搁，身形一闪，再度冲向城市之巅，那座最高的钟楼残顶。
狂风呼啸，他稳稳立于断裂的钟盘轴心之上。
他高高举起那枚浸透了血泥的“无名之-模”残片，用尽全力，将其狠狠地钉入了锈迹斑斑的轴心深处！
铛——！
一声沉闷的巨响，仿佛是旧时间的最后一声叹息。
言辙闭上双眼，识海中那行古老的法则——【时者，信之流】——绽放出前所未有的光芒。
他以此为引，将自己的显影视野催动到极致，如同一张无形的巨网，瞬间覆盖了整座城市。
这一次，他寻找的不再是敌人。
他的视野穿透了钢筋水泥的丛林，锁定了城市中每一个“非常规时间体”：
凌晨三点，依旧在公寓里敲击着键盘，试图修复一个突发bUG的程序员；十字路口，为了抢先一秒送达外卖，在红灯变绿的瞬间冲出去的外卖员；婚礼殿堂上，没有照本宣科，而是望着爱人的眼睛，临时改动了誓词的新郎；画室里，因为一抹意外滴落的颜料而获得全新灵感，通宵作画的艺术家……
每一个“不守时”的瞬间，每一个“不合规”的行为，在言辙的视野中，都化作了一点或明或暗的微光。
它们是这座城市真正的脉搏，是世界尚未死去的证明。
“你们的‘错’，”言辙低声呢喃，声音被风吹散，“是这个世界的‘活’。”
话音落下的瞬间，他猛地抬手，指尖如刀，划过自己的双目！
金色的血液顺着眼角流淌而下，沿着他脸颊上玄奥的金纹，精准地注入到从他体内蔓延出的残卷血丝之中。
这已经不是单纯的血液，而是他燃烧本源生命换来的力量！
得到了精血的滋养，那些血丝藤蔓仿佛被注入了无穷的生命力，瞬间暴涨！
它们如巨树的根须，顺着城市的地下管网、顺着大地深处的脉络，以不可思议的速度疯狂蔓延，精准地刺向言辙视野中锁定的那每一个“偏差微光”。
第一根血丝，连接上了那个深夜的程序员，他头顶代表【加班】的词条微微一闪，被纳入网络。
第十根血丝，捕获了那个抢行的外卖员，他那【急躁】的特质化作一道波动，融入其中。
第一百根，第一千根……
当第一千三百二十一个“不守时者”——一个因为公交晚点而【迟到】了十分钟的上班族——头顶的微光被接入网络时，整张血丝巨网发出一声轻微的嗡鸣。
刹那间，一层肉眼不可见的“时间膜”，以钟楼为中心，悄然成型，如同一个巨大的透明穹顶，笼罩了整个主城区。
几乎在同一时刻，那七座不可一世的律令钟塔，仿佛遭受了无形的重击，同时剧烈地一震，坚固的塔身上，竟浮现出蛛网般的细密裂痕！
城市地底最深处，那座沉睡了不知多少岁月的“初代时钟”，在这一刻猛然苏醒。
巨大的青铜钟盘上，尘埃簌簌落下，指针开始以一种令人心悸的频率缓缓旋转，发出了第一声跨越时空的低鸣。
钟前，一个身影静静伫立。
祂的形态如同一尊巨大的沙漏，内部的金色流沙正在以惊人的速度倾泻而下。
“终律者”缓缓抬起由光影构成的“手”，对着虚空轻轻一点。
苍穹之上，七座律令钟塔的顶端，同时亮起了足以灼伤视网膜的刺目白光。
“终末校准”的倒计时，开始了。
而言辙，依旧矗立于狂风呼啸的钟楼之巅。
他双目紧闭，血流不止，但他脚下的血丝巨网却已铺展天际，与那七道白光遥遥对峙。
在他的残卷识海深处，一幅残缺了半边的古老星图，正伴随着“初代时钟”的苏醒而缓缓旋转起来。
一道仿佛来自时间源头的低语，在他灵魂中悄然响起：
“……信未断，时未崩。”
远方，七座高塔的塔基阴影中，七个与终律者气息同源、却又各不相同的身影，在扭曲的光线里，无声无息地凝聚成形。
肃杀之气瞬间凝固了全城。
空气仿佛变成了粘稠的琥珀，将一切声音、一切动作都封存在其中。
万物静默，只剩下天际那七道愈发炽烈的白光，与言辙脚下那张覆盖全城的血色巨网在无声地对抗。
一场决定世界未来的风暴，已在弦上。