他们残留的意志，像幽灵一样在这条隧道里徘徊。
他感知到，他们曾在这里跳过最后一支不合节拍的舞，唱过最后一首跑调的歌，拥抱过最后一个迟到的爱人。
时间，不该是禁锢所有人的冰冷铁轨，逼迫所有人驶向同一个终点。
“时间……”言辙轻声低语，像是对那些亡魂起誓，“它该是一条奔腾不息的河流，容得下每一滴水的自由。”
就在此时，言辙口袋里一面古旧的八卦镜微微震动，镜婆的讯息以意念的形式传来：“小子，情况不妙！钟摆主已启动了‘初代时钟’的预热程序，能量波动正在急剧攀升！七十二小时，最多七十二小时后，他将重启整个城市的‘社会时序’！届时，所有像你们这样的‘异常时间轨迹’，都将被强制吸附、同化，最终归零！”
言辙心中一凛，立刻翻开那本漏刻匠留下的手稿残页。
在解读了数页之后，他终于在一张残缺的图纸旁找到了关键的注释——那所谓的“初代时钟”，根本不是什么精密的机械装置，而是由这座城市建立之初，所有居民对“时间”产生的第一次集体共识所凝结而成的精神锚点！
它深埋于城市的地脉交汇之处，是“共识时钟”的绝对核心与力量之源。
“原来如此……”言辙眼神一凝，低语道，“要改变时间，就必须先动摇信仰！”
午夜的街头，一场无声的战争悄然打响。
十字路口，红灯还有最后三秒，迟小姐驾驶的红色跑车却已如离弦之箭般窜出，轮胎与地面摩擦出尖锐的啸叫。
那一瞬间，她周围区域的“共识时钟”出现了一丝肉眼不可见的颤抖，时间流速紊乱了零点一秒。
另一边，一场重要的商业会议，所有人都已正襟危坐。
言辙却在会议正式开始前十分钟，才推门而入，施施然地坐下，仿佛他是会议的主宰，而非时间的奴隶。
他入座的刹那，整个会议室的“共识时钟”也随之发生了零点一秒的延迟。
这一个个微小的“错误”，就像投入平静湖面的石子。
他们的行为通过无形的网络被其他“异常者”感知、效仿。
很快，城市里开始出现越来越多的“不和谐音符”——有人故意晚交了工作报告，却发现因此躲过了一个致命的方案漏洞；有人故意延迟打卡，却恰好碰上了多年未见的挚友；有人在约定时间之后才姗姗来迟，却收获了一场更浪漫的邂逅。
言辙的显影视野中，那道原本坚不可摧的灰色“时间脉络”，开始出现一道道细微的裂纹，这些裂纹中，透出五光十色的光芒，那是一条条正在形成的“弹性带”，是时间正在恢复其本应有的柔韧与活力。
他最终站在了城市中央那座废弃的钟楼废墟前。
这里，正是地脉交汇的核心。
他能清晰地感知到，在地底深处，一座由古老青铜与干涸血锈交织而成的“初代时钟”正在缓缓苏醒。
它的指针并非金属，而是由千万人喊出的“第一声报时”那共同的意念所凝结而成，每一次摆动，都裹挟着“准时即正义”的磅礴信念。
“你们用共识来制定时间，”言辙仰望着残破的钟楼，识海中的古篆残卷血丝藤蔓冲天而起，在他身后如一只巨大的、无形的钟摆高高扬起，“我就用名字来改变节拍……因为每一个名字，都应该拥有踩在自己节拍上舞蹈的权利。”
他的声音不大，却仿佛穿透了时空的隔阂。
远处的阴影里，一个身影悄然浮现。
那是零时客，他那双仿佛看透了时间起点的眼眸，深深地看了言辙一眼，没有言语，没有动作，随即转身，又一次融入了无边的黑暗之中。
几乎在零时客消失的同一瞬间，言辙识海中的残卷血丝猛然剧烈一颤，仿佛受到了某种来自根源的触动。
古老的篆文在翻涌的血光中，缓缓浮现出一句全新的、令他灵魂都为之战栗的箴言：
【信断，则时崩】
信仰断裂，时间亦会随之崩溃。
言辙瞳孔骤缩，这既是胜利的法门，也是毁灭的预言。
他要的不是让时间彻底崩塌，而是让它重获自由。
这其中的界限，脆弱得如同蛛丝。
他深吸一口气，不再犹豫。
他需要一个绝对安静、绝对专注的环境，去感悟、去驾驭这股即将到手的、足以颠覆世界的力量。
他要在这场信仰风暴的中心，找到那个微妙的平衡点。
迎着废墟上空凛冽的夜风，言辙一步步踏上断裂的石阶，走向那座古老钟楼最高处的平台。
那里，横亘着一截巨大的、早已停止转动的青铜指针残骸。
他必须在那里，在旧时间的尸体上，迎接新时间的诞生，或者……与整个世界一同归于混沌。