每一个名字，都是一个不屈的灵魂，都是一次【正当抗辩】。
“吼！”
会议室内，墨龙发出一声痛苦的嘶鸣。
它的身躯上，随着窗外每一个名字的响起，都会凭空出现一道深刻的裂痕。
构成它身体的文书残页开始瑟瑟发抖，仿佛随时都会剥离。
“流程……不可……违逆……”一直如同人偶般的档案婆，她那双由钢印构成的眼睛突然“咔嚓”一声，崩裂开来，两行冰冷的血泪顺着她满是皱纹的脸颊流下。
即便如此，她的嘴里依旧机械地重复着这句她信奉了一生的准则。
她像是要保护自己最后的信仰，死死抱紧了怀中最后一卷档案——《惩戒名录》。
纸页在没有风的室内疯狂翻动，言辙的目光瞬间被吸引。
他看到，在那一页页冰冷的惩戒条款背面，竟用一种截然不同的、带着温度的笔迹，密密麻麻写满了名字。
那是小文员偷偷写下的，每一个名字后面，都跟着一句简短的、不符合任何格式的“罪状”：送错一份文件，填错一个日期，说错一句话……
言辙心中轰然一震，他彻底明白了。
文书的真正力量，从来不在于最后那枚鲜红的印章，而在于最开始的那个动作——“被记录”！
记录，即是存在！
仿佛是印证他的感悟，一直蜷缩在角落、脸色惨白的小文员，突然有了动作。
他猛地站起身，将手中那份他写了无数个日夜、厚达十万字的悔过书，狠狠地撕成了碎片！
纸片如雪，纷飞飘落。
他颤抖着从口袋里摸出一支普通的钢笔，扑到冰冷的会议桌前，用尽全身的力气，在光洁的桌面上，写下了他职业生涯中第一行不属于任何模板的文字：
“1983年，陈铁声，因错填一栏，被系统删除。”
这一行字，像是一柄无形的裁决之剑，斩断了墨龙最后的存在根基。
“嗷——！”
墨龙发出了凄厉至极的悲鸣。
它庞大的身躯上，所有作为鳞片的文书残页轰然脱落，露出了它内部的景象——那是无数个挣扎扭曲的人形剪影，他们被程序的丝线捆绑、禁锢，此刻终于得到了解脱。
判官踉跄着后退，脸上的绝对掌控第一次出现了裂痕。
他死死盯着自己悬浮于身前的朱砂笔，只听“啪”的一声脆响，笔杆上裂痕遍布，瞬间断为两截。
“……流程……不该有例外……”
他喃喃自语，仿佛在质问自己，又像是在哀悼一个时代的终结。
话音未落，他的身影便如同被风吹散的灰烬，从脚开始，一寸寸消散在空气中，没有留下一丝痕迹。
随着判官的消散，言辙掌心的“印痕”光芒大盛，所有的灼热感尽数收敛，最终彻底凝实，化作一枚半透明的朱砂小印。
小印温润如玉，底部清晰地刻着四个古篆小字——临时定义。
他手中的古老残卷也随之发生变化，上面模糊的古篆开始自行重组，最终浮现出一行清晰的字迹：“初代公章，藏于市档案馆地库”。
不知何时，老刻的身影出现在了窗外，他依旧穿着那身洗得发白的工装，隔着满是灰尘的玻璃，冲着言辙，默默地点了点头。
与此同时，在这座城市的各个角落，那些背负着【学术污点】、【行为失范】等红色标记的人，惊愕地发现，自己档案袋中那刺眼的红字正在悄然褪去。
取而代之的，是一行任何人都无法删除的灰色备注：
【申诉权恢复，依据：民间共识介入】
市政府老楼尘埃落定，言辙掌心朱砂小印微烫。他将残卷贴身收好。