言辙的嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“他们不用刀，用表格杀人。”
夜色深沉，万籁俱寂。
言辙的身影如鬼魅般融入网络的数据洪流。
他伪装成一个权限最低的市政档案外网临时工账号，像一条不起眼的沙丁鱼，悄无声f息地潜入了庞大的数据库之海。
他的目标，是那个在邮件中一闪而过的名字——“伦理委员会”。
在无数被加密和封存的历史记录深处，他找到了一段被标记为“无法删除”的系统日志。
时间戳显示，那是在遥远的1983年。
日志内容简短得令人不寒而栗：“秘书陈某某，因错填‘申报单位隶属栏’，造成流程瑕疵，经委员会决议，予以全系统除名。”
日志的下一行，是一段视频监控记录的文字描述：“当日午夜，档案室监控拍到一份空白的处分表格自行填写，内容与陈某某处分决定一致。表格末尾，多出一行非打印的血字——‘流程即天道，不容越界’。”
就在言辙读完这行血字的瞬间，他口袋里的残卷骤然发烫。
那古篆写就的四字箴言“名生于众口”，毫无征兆地渗出朱砂般的鲜红血痕，仿佛被那三十多年前的血字所引动。
第二天，老吴带来了陈律师。
那是一个头发花白，眼神却锐利如鹰的老人。
他的办公室小得可怜，墙上没有悬挂任何成功案例的锦旗，反而贴满了各种盖着“驳回”印章的通知书，像一座失败的纪念碑。
“三十年来，我接过二十七起类似的‘程序冤案’。”陈律师的声音沙哑得像是被砂纸打磨过，“我的每一个当事人，最后都‘自愿’放弃了申诉。不是因为他们怕处罚，而是因为他们发现，自己正在被那个‘系统’一点点抹去存在过的痕迹。每天醒来，都感觉自己在这个世界上的‘资格’又少了一分。”
他从一个牛皮纸袋里抽出一叠泛黄的复印件，推到言辙面前。
那是他经手过的部分案件材料。
言辙注意到，在每一页文件的右下角，都有一个不起眼的、几乎要与纸张融为一体的微型钢印符号。
那个符号的形状，竟与残卷上渗出的朱砂红痕，完全一致。
言辙沉默地将那卷神秘的残卷，轻轻置于桌上那份属于小禾的传唤书——这张新鲜的“黑名册”之上。
他深吸一口气，指尖的蚀纹亮起微光，引导着自己的精神力，如同一根无形的探针，逆向解析向那个微小的钢印符号。
刹那间，他的视野轰然炸裂！
眼前的诊所消失了，取而代之的，是整座城市的地下透视图。
无数的文书、档案、表格如同盘根错节的巨大植物根系，在地下疯狂蔓延，每一条“根须”都连接着一个市民的身份信息。
而所有这些根系，最终都汇聚向一个地方——市中心那栋古旧的市政府老楼最深处。
在那里，一片由纸张构成的黑暗虚空中，一尊身着笔挺中山装的虚影，正端坐于一张黑沉沉的巨大案前。
祂的面目模糊不清，唯有一只手清晰可见，那只手正握着一支饱蘸朱砂的毛笔，在面前一本焦黑的账簿上，缓缓写下两个字：
小禾。
而在那本账簿古旧的封面上，四个大字仿佛是用凝固的血液写成：【纸狱候补名录】。
言辙猛地睁开双眼，眼底闪过一丝骇人的精光。
他低声自语，声音里带着一丝前所未有的冷酷与决绝：
“你想用流程埋人……可我，能改公章。”
那尊虚影手中的朱砂笔，悄无声息地在账簿上“小禾”的名字旁，落下一个朱红色的圆圈，像一个早已备好的句点。
与此同时，远在城市另一端的市政府老楼里，某种冰冷而古老的东西，正从尘封的档案深处苏醒，等待着它的下一个签名。