言辙的呼吸几乎与锈脉的微光同步，每一步都踩在由无数细微锈蚀点构成的精神航道上。
这条路没有实体，却比任何钢铁回廊都更坚固，它直接通向这片工业废墟的心脏。
黑暗被猛然撕开。
狭窄的管道在他面前豁然洞开，化作一座难以想象的地下圣殿。
数十根巨型锅炉的残骸如沉默的巨人般矗立，支撑着穹顶，废弃的铁轨在它们之间交错盘绕，像蛛网，又像是某种仪式的骨架。
整个大厅的中央，是一片死寂的锈湖，粘稠的铁锈液体不起半点波澜，唯有一座三米高的黑色石碑，静静悬浮于湖心之上。
锈心碑。
碑体表面，暗红色的波纹正以恒定的频率一圈圈扩散，无声无息，却又振聋发聩。
那不是声音，而是概念的律动。
每一道波纹扫过大厅，周围所有的金属，从巨大的锅炉到细小的螺钉，都仿佛在用同一种意志低语：“你们已被淘汰……回归静默。”
这是概念层面的驱逐令，是宣告一切“无用之物”死刑的终极广播。
藏在入口一根粗壮立柱后的阴影里，传来一声极轻微的金属敲击声。
铛。
小齿轮蜷缩着身体，用那把从不离身的扳手，小心翼翼地敲击着柱体。
这声音微弱，却带着一种奇异的节奏感——那是“铁轨社”舞团登台前，用以确认彼此心跳的入场节奏。
就在这时，言辙身侧，灯娘高举的煤油灯“噗”地一声，火焰被一股无形的力量掐灭。
最后一丝暖光消逝，浓稠如墨的锈尘与黑暗如潮水般涌来，瞬间吞噬了一切。
言辙的心猛地一沉。
他感知到，那个被称为“锈语匠”的存在并未真正现身，但他的意志，他的“锈蚀共鸣”，已经像一张无边无际的蛛网，编织了整个空间。
在这张网上，任何带有“新生”、“活跃”、“表达”这类词条的生命体，都会被瞬间标记为刺耳的“异音”，引来整个锈蚀世界的围剿。
他毫不犹豫地从怀中取出那卷破旧的残卷。
金色的微光在掌心亮起，他试图激活卷轴上最核心的“共信节点”，以此在这片绝望之地建立一个精神上的庇护所。
然而，当他的精神力触及卷轴时，他惊骇地发现，“共信”二字竟已被一层薄薄的铁锈所覆盖，金光黯淡，几乎无法穿透。
只有借着远处小齿轮身上散发的、代表着“希望”与“连接”的微光，那条精神链接才如风中残烛般勉强维持着，随时可能断裂。
耳麦中传来老焊嘶哑而急促的低语，信号因强烈的概念干扰而断断续续：“言辙……小心！三十年前，他们……他们关停工厂那天，广播里循环播放的……是《咱们工人有力量》。那段旋律，被锈语匠炼成了‘安魂曲’……它的核心词条是‘集体归于沉寂’。你不能对抗，你得……你得用别的节奏，盖过它！”
盖过它？
言辙猛地闭上双眼，强行屏蔽了那股不断侵蚀意志的“淘汰”低语。
他的脑海中，一幕幕鲜活的画面飞速回放。
最终，定格在小禾站在巷口，于漫天霓虹光影中起舞的身影。
她掌心那跃动的火焰符文，明亮而炙热。
言辙的精神力如最精密的探针，精准地从那段记忆中提取出了一个核心词条——【节奏闪光】。
紧接着，画面切换。
暴雨如注的深夜，阿正骑着电驴，如一道黑色的闪电，在钢铁丛林般的城市中穿梭，将一份份温热的食物送达。
那种无论风雨、无论阻碍，只为“送达”这一简单目的而存在的纯粹意志，被言辙提炼为第二个词条——【穿行意志】。
以“鲜活的意志”为引，构建反向频率！
就在他试图将这两个充满生命力的词条注入残卷的瞬间，整个锈湖突然剧烈翻滚起来。
湖中央，一个由无数锈蚀铁片和废弃零件重构而成的人影，缓缓升起。
他没有五官，只有一张不断开合的、仿佛由破碎声带组成的嘴。
锈语匠。
“新世界的织工……”他的声音像是无数铁片在相互摩擦，尖锐而悲怆，“你用虚伪的光芒粉饰太平，用廉价的希望编织谎言。可是你……你听过钢铁在死去前的哀鸣吗？”
他猛然张口，发出的却不是声音，而是一道概念的狂潮。