雨水砸在阿正的头盔面罩上，瞬间被风刮成凌乱的水线。
这是今晚最后一单，也是最偏僻的一单，城西幸福之家养老院。
电动车冰冷的金属车把，似乎正将雨夜的寒气源源不断地输进他的身体。
养老院里弥漫着一股消毒水和陈旧木头混合的味道。
走廊的灯光昏黄，将他的影子拉得老长。
接单的是一位姓张的老人，头发稀疏花白，瘦得只剩下一把骨头，连伸出手都带着微不可查的颤抖。
“您的外卖，趁热吃。”阿正将饭盒递过去，语气不自觉地放轻了些。
老人颤巍巍地接过，枯瘦的手指碰到阿正的手背，动作却猛地一顿。
他没有看饭盒，而是抬起浑浊的双眼，死死盯住阿正的脸：“小伙子，你手心……烫不烫？”
阿正心里咯噔一下，一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。
他下意识地摊开自己的右掌，掌心那道复杂而精密的齿轮状符文，此刻正散发着肉眼难辨的微光，一股温热的感觉正从中枢向外扩散。
“你怎么知道？”他愕然问道。
老人的嘴唇翕动着，声音细若游丝，却像一道惊雷在阿正耳边炸响：“七十年前……我见过这光。那时候，它不叫别的，叫‘立约印’。”
话音未落，异变陡生！
窗外，原本只是飘着细雨的夜色，不知何时被浓郁的灰雾所笼罩。
那雾气并非自然之物，它粘稠、死寂，仿佛有生命般缓缓向养老院围拢过来。
走廊尽头的门牌上，“幸福之家”四个红色大字开始像干涸的油漆一样卷曲、剥落，化作灰烬簌簌落下。
一种被世界遗忘、被规则抹除的巨大恐惧，瞬间攫住了阿正的心脏！
与此同时，几十公里外的老城区诊所内，言辙猛地从一张躺椅上坐起，额头渗出细密的冷汗。
他的精神世界里，那卷由古篆符文构成的“言契协议”正剧烈震荡。
七个已知的符文节点疯狂闪烁，而在它们构成的星图末端，一个全新的、象征着阿正的坐标点，正由虚转实，分形出了第八个符文节点！
它和阿正的位置完全同步！
一股明悟如电流般贯穿言辙的意识。
原来如此！
“言契”并非只能由他单向赋予，当一个“共信者”出于本心，主动为另一个即将被抹除的存在作证时，“言契协议”就会被动激活，自动延伸！
阿正与那位老人，在交接饭盒的那一刻，达成了最原始的信任契约！
“糟了！他会成为靶子！”言辙来不及多想，立刻闭上双眼，庞大的精神力瞬间锁定那个新生的第八节点，逆向将一股纯粹的“共信”意念注入阿正的意识深处。
“阿正！听着！规则正在抹除他！别让他消失！记住，你说‘他存在’，他就不能被抹去！用任何方式，为他留下证明！”
那声音仿佛直接在脑海中响起，将濒临崩溃的阿正瞬间拉回现实。
他看着眼前身形开始变得虚幻的老人，看着那片已经吞噬了门牌的灰雾，一股蛮勇冲散了恐惧。
证明！
他猛地转身，冲向走廊尽头的值班室。
门被一脚踹开，阿正扑到桌前，一把抓起桌上的值班记录本和水笔。
“张德海！”他大吼着，像是在给自己壮胆，也在对抗那无形的抹除之力，“我记得你叫张德海！”
他翻开崭新的一页，在值班员的栏目下，用尽全身力气写下几个字：“张德海，87岁，今日进食两次，精神良好。”
字迹因用力而显得歪歪扭扭，但每一个笔画都仿佛在燃烧。
可这还不够！
灰雾已经渗透了窗户的缝隙，带着死寂的气息扑面而来。
阿正心一横，将右手食指塞进嘴里，狠狠一咬！
鲜血涌出，他没有丝毫犹豫，将血指重重按在“张德海”三个字的旁边，留下一个清晰而滚烫的血印。
就在血印成形的刹那，奇迹发生了！
那本平平无奇的值班记录本，仿佛成了一道无形的壁垒。
汹涌而至的灰雾撞在本子上，竟如冰雪遇火，发出一声无声的咆哮，轰然退散！
值班室的窗户恢复了清明，窗外依旧是那个雨夜。