“都在这了，都是我没烧干净的。”他的嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，“有些名字……连火都不愿意吞。”
言辙接过那叠卡片，指尖能感受到残留的、绝望的“温度”。
老烟抬起浑浊的眼睛，深深地看了言辙一眼：“我不干了。这辈子烧掉的名字，够我在地底下忏悔了。但是……你们要小心。”他压低了声音，话语里透着一股彻骨的寒意，“那个‘名葬官’在离开前，启动了地窖最深处的‘孢子舱’。他说……‘枯疫’，才是对这个被名字污染的世界，真正的净化。”
话音未落，另一个角落里，阿拾正蹲在地上。
他面前铺着一块捡来的硬纸板，手中握着半截炭笔。
他没有理会旁人，只是专注地在纸板上抄录着什么。
他的动作很慢，甚至有些笨拙，但他头一次写得如此工整，仿佛在描摹一件稀世珍宝。
他一边写，一边用几不可闻的声音念着：“小陈……李淑芬……王建国……”
那些都是今夜被从焚化炉前夺回来的名字。
每一个名字落下，都像是在这片绝望的灰烬上种下了一颗希望的种子。
写完最后一个笔画，阿拾抬起头，那双终日被灰尘和麻木覆盖的眼睛里，竟破天荒地闪烁着一缕微光。
“我捡了一辈子没人要的残字破纸，”他咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，“今天……我第一次用它们，拼出了活着的人。”
无人察觉，在远处山坡的阴影里，一道身披灰色长袍的身影静静矗立，如同一尊没有生命的雕像。
他是“静默之眼”。
他手中也握着一卷古篆，其上的文字竟与言辙手中的残卷遥相呼应，明暗交替。
“织网者已然触碰到源流……”他低声自语，声音仿佛是从另一个维度传来，空洞而悠远，“可当万人共用一个名字，当意念汇聚成海啸……谁，来承担那份撕裂现实的重量？”
他缓缓转身，身影没有移动，而是像一团雾气般悄然淡化，最终消散在微熹的晨光中。
唯有他立足过的那块岩石上，留下了一道深刻的符号——那符号的形状，竟与小灰那只猫爪的印记，同源同宗！
名葬场内，言辙深吸一口气，将那枚刚刚制作完成的命名模板，轻轻按在了“黑名册”的残页上。
两者相触的瞬间，残页上的【临时身份·共身识锚定】字样化作一道流光，彻底融入了漆黑的册页之中。
册页表面，无数细密的金色纹路一闪而逝，仿佛一张沟通现实与虚幻的星图被点亮。
他弯腰，将依旧虚弱的小陈小心翼翼地抱起，环视着伤痕累累的众人——从绝望中获得新生的老烟，在废墟里找到意义的阿拾，还有那些惊魂未定的幸存者。
“名字可以借，可以暂时失去，但命是自己的。”言辙的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中，“从今天起，我们不只救人。我们要建一个地方，一个哪怕被全世界拉黑、删除、遗忘，也总会有一个声音，固执地喊出你名字的地方。”
夜风最后一次拂过这片死亡与新生交织的坟场，地上的灰烬被轻轻扬起，在空中盘旋，像是一场无声的告别，又像是一次庄严的回应。
与此同时，在这座城市深处，国家户籍信息管理中心的主机房内。
一台正在进行数据自动更新的超级终端，屏幕上突然毫无征兆地弹出一行红色的、无法被任何指令删除的异常记录：
【编号734号无名者，现名：小陈，状态：暂存于生者记忆共识中】
黎明的微光终于刺破了地平线，冰冷的城市轮廓在晨曦中渐渐清晰。
这场惊心动魄的营救似乎落下了帷幕，但言辙知道，这一切才刚刚开始。
他怀抱着小陈，感受着那份沉甸甸的信任与责任，目光越过废墟，望向了城市的万家灯火。
那名为“枯疫”的威胁，那个神秘的“静默之眼”，还有这本功能远超想象的“黑名册”，无数的线索和危机交织成一张无形的大网。
而他，正站在网的中央。
他需要一个地方，一个绝对安全的地方，来梳理这一切，并为下一步的行动做好万全的准备。