他的动作快如闪电，却带着一种奇异的韵律。
【谁赐你名？】
【你为何而劫？】
【你还记得他吗？】
三句问话，如同三柄烧红的尖刀，带着言辙决绝的意志，狠狠刺入白启混沌的残存意识深处！
刹那间，一直昏迷不醒、如同死物般的白启，身体剧烈地颤抖起来。
他紧闭的双眼流下两行浑浊的泪水，干裂的嘴唇无声开合。
紧接着，他竟缓缓抬起了那只无力的手，用尽全身最后一丝力气，在布满灰尘的地面上，一笔一划地刻下一个歪歪斜斜、却力透地面的名字。
【白青山】。
他父亲，那个赋予他生命与第一个名字的人的真名。
“就是现在！”言辙双目圆睁，一股磅礴的精神力从他身上轰然爆发，瞬间将他和白启笼罩其中。
他的天赋——“精神茧房”，在这一刻被催动到了极限！
那个刚刚出现在地上的名字【白青山】，被这股精神力猛地一拽，瞬间纳入了言辙构筑的“代偿之名”体系中！
“无用的挣扎。”归名者立于高空，发出一声冰冷的嗤笑，“你救不了他。他早已不是‘白启’，只是‘劫名罪犯’这个概念的载体，一个行走的罪证罢了。”
言辙缓缓抬头，汗水顺着他坚毅的脸颊滑落。
他的眼瞳深处，仿佛倒映出无数张或清晰或模糊的面孔，那些都是他曾庇护过的，“暂寄之名”的主人。
他直视着归名者，一字一句地说道：“可我知道他是谁。名字可以被注销，身份可以被定义，但‘记得’——才是真正的命名！”
他俯身，再次将白启背到自己身上，动作轻柔，仿佛背负着一件稀世珍宝。
他在白启耳边，用只有两人能听到的声音低声道：“你劫了一辈子名，现在我告诉你——你爸的名字，我替你守着。”
话音落下的瞬间，那个被纳入“精神茧房”的【白青山】三字，骤然化作一道前所未有的璀璨金光，没有飞向言辙，反而逆冲而上，主动融入了那张笼罩全城、无形无质的“无名之网”！
归名者的瞳孔，第一次剧烈收缩！
“你……你竟敢用‘记忆’，去补全一个早已被注销的真名？！”
这是一种亵渎！是对“名序”最根本的挑衅！
他正欲再次发动攻击，将这胆大包天的渎名者彻底抹杀，但就在此时，从遥远的城市中心，突然传来一声凄厉的尖叫。
那是属于另一位秩序执行者“律音”的最后悲鸣——她的核心词条，被苏沁她们发动的“命名之息”彻底同化、覆盖，身形如同被风吹散的沙粒，在无数被抹名者的遗言影像中，寸寸崩解。
归名者动作一滞。
他沉默了片刻，深深地看了一眼下方背着人，准备再次奔跑的言辙。
最终，他没有再出手，身形缓缓向后退去，融入虚空。
一道幽幽的声音，仿佛从另一个维度传来：
“……静默之眼……看到了吗？这已非篡改，是……新律。”
危机暂时解除。
小灰一瘸一拐地跑到言辙身边，蹭了蹭他的裤腿。
它趴在高架桥的边缘，望着恢复了虚假平静的夜空，用极低的声音喃喃道：“网……裂了条缝。”
言辙深吸一口气，城市的喧嚣似乎在远去。
他背着白启，一步一步，沉稳地走向命名所的方向。
每一步，都像是踏在破碎的旧秩序之上。
他不知道这条路通往何方，只知道，绝不能停下。
背上的那个人，承载着一个父亲的记忆，也承载着无数被遗忘者的希望，沉重如山。