阴冷的风吹过楼宇间的缝隙，那些字句便化作利刃般的呼啸，刮过言辙的脸颊，带来刺骨的痛感。
这里是他的精神世界，一座由外界的否定和自身的痛苦构筑的牢笼。
他循着废墟深处唯一的一丝微光前行。
脚下的地面忽然像水面一样泛起涟漪，一幕幕童年片段浮现。
七岁那年，阳光明媚的教室里，穿着白大褂的医生当着全班同学的面，用一种公事公办的语气朗读着他的诊断书。
“……言辙同学，经鉴定，患有精神病性障碍，伴有认知功能缺损，建议进行长期监护治疗……”
台下，曾经的玩伴们爆发出哄堂大笑，那些嘲弄的、猎奇的、恐惧的目光，像无数根针，将他钉在原地。
画面的尽头，就在那个记忆中教室的墙角，一个穿着宽大病号服的瘦弱少年蜷缩在那里。
他低着头，黑色的头发遮住了脸，手中死死攥着一张已经泛黄的诊断书。
那正是言辙的“影我”——被他遗弃在记忆深处，由所有创伤和痛苦凝聚而成的自我。
言辙一步步走近。
影我没有抬头，只是伸出另一只手，在空中不断地、机械地书写着发光的字：【你不是真的】【你只是病症的产物】【我是你的本质】。
言辙停下脚步，没有反驳，也没有试图去擦掉那些伤人的字句。
他只是安静地闭上眼，从被这座废墟城市掩埋的记忆深处，用力地提取出那些被他刻意忽略的、温暖的碎片。
母亲临终前，用尽最后一丝力气握住他的手，微笑着说：“我的小辙，是天底下最聪明的孩子。”
苏沁，他唯一的朋友，在看到他第一次在街头跳舞时，用力地拍红了手掌，眼中闪烁着比霓虹灯更亮的光。
还有刚才，小禾将半块干硬的饼干塞到他手里时，仰着头，亮晶晶的眼睛里满是信赖的样子。
这些记忆的碎片，在他的掌心汇聚、凝结，最终化作三枚散发着柔和光芒的字——【被爱过】、【被看见】、【被需要】。
他走到影我面前，蹲下身，轻轻地，将这三枚光字，一枚一枚地贴在了影我冰冷的胸口。
少年的身体剧烈地颤抖起来，仿佛被灼伤一般。
他终于停止了书写，第一次发出了破碎的、带着浓重不确信的声音：“……这些……也算是‘正常’吗？”
言辙没有回答，只是静静地看着他。
许久，影我终于缓缓抬起头。
那双被阴影笼罩了太久的眼睛里，第一次映出了光，映出了言辙的身影。
他用一种近乎渴求的语气，轻声问：“如果……我也能被叫名字呢？是不是……也能算‘真的’？”
言辙向他伸出手，掌心温暖而坚定。
“你就是我。我从来没有忘记你，只是不敢面对你。”他的声音平静而有力，“你的名字，叫‘不许疼’——因为这些年，我一直没让你哭出来。”
话音落下的瞬间，名为“不许疼”的少年，眼中最后一丝迷茫散去。
他化作一道璀璨的流光，猛地涌入言辙的身体。
现实中，地下室里，言辙猛然睁开双眼！
一瞬间，他漆黑的瞳孔深处，闪过一道转瞬即逝的复杂金色纹路。
老吴手中的脑波监测仪上，所有狂乱的红色线条瞬间平复，化作一道平稳悠长的绿色波形。
言辙抬起自己的手，摊开掌心。
在他的意念中，一幅清晰的、由无数光线构成的词条结构图浮现而出：
【根源词条：织者（未觉醒）】
【核心词条：清醒（状态：稳固）】
【衍生词条：感知阈值↑（状态：强化）】
【新获得能力：可剥离——自身负面词条（类别：被动\/主动触发）】
“哥哥！哥哥！你的铃铛不响了，我好担心！”门外传来小禾带着哭腔的拍门声。
言辙嘴唇翕动，露出一抹久违的、发自内心的轻笑。
他对着门外，低声回应，也像是在对自己说：“我回来了。”
而在他膝上的兽皮残卷边缘，一行全新的墨迹，正悄然浮现、凝固：
【织者，最锋利的词条，是原谅自己。】
一切似乎都尘埃落定，前所未有的清明与强大充盈着他的四肢百骸。
然而，在他意识的最深处，那个曾名为“不许疼”的影子，如今已化作他骨血的一部分，安静地蛰伏着。
它不再是敌人，却像一枚永远无法取出的、冰冷的弹片，时刻提醒着他——伤口可以愈合，但疤痕永不消失。