夜市的烟火气仿佛被一只无形的手搅动，所有的喧嚣与嘈杂，都在绕着一个不起眼的角落旋转。
三天时间，言辙的小摊已然脱胎换骨。
那张摇摇欲坠的折叠桌被一张更厚实、更宽大的崭新桌案取代，桌面上，一摞摞纸杯整齐码放。
每个杯身都印着一个手绘的LoGo——一滴晶莹的水珠里，悬浮着一道小小的彩虹，拙朴又带着一丝梦幻。
规矩也变了。
每日限量三十杯，每杯五十元，一个不菲的价格，却丝毫没能阻挡人们的热情。
扫码付款时，必须备注四个字：“买一口甜”。
这充满仪式感的流程，仿佛不是在购买商品，而是在参与一场神秘的行为艺术。
空气中，【网红产品】和【稀缺体验】的词条愈发凝实，像霓虹灯一样闪烁，吸引着每一个路过的目光。
一条长队，竟从摊位前蜿蜒出十几米，成了这条夜市最奇异的风景线。
人群中，一个身影显得格格不入。
老吴，附近大学的化学系退休教师，每天雷打不动地来排队买一杯。
他从不与人交谈，付完钱便匆匆离去。
回到家中，他小心翼翼地将那杯“清心蜜露”倒入烧杯，用ph试纸、手持折射仪、甚至一台老旧的色谱分析仪反复检测。
结果却总让他眉头紧锁。
他在实验笔记本上用力写下今天的结论，字迹因困惑而显得有些潦草：“非糖、非代糖、非任何已知挥发性酯类化合物——但味觉反馈真实得不可思议。”
就在队伍缓慢移动时，一道清丽的身影出现在不远处。
苏沁换了一身干练的职业装，显然是刚下班。
这一次，她没有加入排队的人群，而是双臂抱在胸前，静静地靠在一根路灯杆下，目光穿透攒动的人头，落在了那个埋头忙碌的身影上。
言辙似乎感应到了什么，猛地抬起头，视线精准地与她交汇。
夜色与灯火成了模糊的背景，这一刻，世界仿佛只剩下他们二人。
苏沁的嘴角忽然勾起一抹玩味的笑意，隔着人群，她的声音不大，却清晰地传了过来：“你这生意，说白了，靠的是大家‘愿意相信’，对吧？”
言辙手上的动作没停，将一杯封装好的“蜜露”递给顾客，同时点了点头，平静地回应：“信的人多了，假的也便成了真。”
“呵。”苏沁轻哼一声，像只慵懒而骄傲的猫，“那如果，我偏不信呢？”
这句话让周围几个听见的顾客都露出了诧异的表情。
言辙的眼神没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个物理定律：“那你喝进嘴里的，就只是一杯普通的白水。”
苏沁挑了挑眉，不再多言。
她迈开长腿，径直走到摊位前，无视了身后排队人群的目光，直接掏出手机，对着二维码扫码付款。
她没有备注“买一口甜”，而是输了另外四个字：“我就不信”。
言辙看了眼手机提示，不动声色地递给她一杯。
苏沁接过，当着他的面，仰头一饮而尽。
然后，她放下空纸杯，一双明亮的眸子紧紧盯着他，唇角再次上扬：“可是，我还是尝到了甜味。”
两人对视了足足三秒，谁也没有点破这其中的玄机。
言辙看到，她头顶上【默契共谋】的词条一闪而过，旁边还伴随着一缕【心照不宣】的微光。
不远处的烧烤摊，刀疤刘正猛地灌下一大口冰啤酒，眼睛却死死盯着言辙摊位前那个不断亮起的收款码。
他身旁一个黄毛手下愤愤不平地说道：“彪哥，真就眼睁睁看着这小子抢咱们的生意？五十块一杯白开水，这钱也太好挣了！”
刀疤刘将啤酒瓶重重地砸在桌上，发出“砰”的一声闷响。他”
他从口袋里掏出五张崭新的百元大钞，拍在桌上，压低了声音对手下吩咐：“去，找两个机灵点的，混进队伍里，等拿到水就开闹，就说喝了这破玩意儿拉肚子，上吐下泻，要他赔钱！我看他这‘感觉’还怎么卖下去！”