消毒水的气味钻入鼻腔，冰冷而刺鼻，像是要把大脑里最后一点温情也一并漂白。
言辙坐在轮椅上，手指无意识地抠着扶手粗糙的边缘，指甲缝里塞满了黑色的胶皮碎屑。
精神病院康复科的走廊长得没有尽头，惨白的灯光从天花板直射下来，将他的影子拉扯得又细又长，像个挣扎的鬼魂。
他刚刚办完了出院手续。
三年的药物治疗，让他的记忆变得像一张被水浸泡过、又强行晒干的纸，处处是模糊不清的褶皱。
唯独一双眼睛，清明得可怕。
因为，他正死死地盯着眼前空气中，那几行只有他能看见的淡金色文字。
【言辙——危险病人】
【需持续监管】
【高风险脱离控制】
这几行字，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑，三年来，日夜不息。
他知道别人看不见，就像三年前，他试图告诉第一个医生，那个递给他的苹果上明晃晃地写着【毒】字时，换来的只是一针扎进胳膊的镇静剂，以及一个精神分裂的诊断。
护士长周芸推着轮椅，高跟鞋敲击地面的声音规律而冷漠，像一台精准的节拍器。
“言辙，从今天起，你就是自由人了。”她的语气不带任何感情，纯粹是例行公事，“别忘了每个月回来复诊，按时吃药。”
言辙轻轻点头，目光从她身上滑开，落在一旁的墙壁上。
墙上贴着一张巨大的宣传画，画上是一个“康复者”笑容满面地与家人拥抱。
而在那人灿烂的笑脸之上，同样漂浮着一行淡金色的词条。
【虚假希望】
【体制安慰剂】
他嘴角牵动了一下，最终还是什么都没说。
自由？
他甚至无法确定，自己究竟是真的病了，还是这个世界病了。
但他唯一能确信的是，这些纠缠他多年的词条，从未欺骗过他。
轮椅的滚轮即将碾过精神病院大门那条冰冷的金属门槛，门外阳光刺眼，混杂着城市的喧嚣，仿佛另一个世界。
就在这一刻，一阵急促的脚步声由远及近。
“等一下！”
林正德快步走来，白大褂的下摆在身后翻飞，脸上挂着那种言辙最熟悉、也最憎恶的，名为“为你好”的温和笑容。
他是言辙的主治医师，也是这座医院的权威。
“言辙，真是抱歉，”林正德站在他面前，居高临下地看着他，语气关切，“我刚接到最新的情绪波动评估反馈，你的指数严重超标，目前的情况……暂时还不能出院。”
他轻轻一挥手，早已等候在侧的两名高大保安立刻上前一步，像两堵墙，死死地堵住了通往自由的出口。
言辙缓缓抬起头，目光没有看林正德的脸，而是精准地落在他头顶上方。
那里的词条，比任何人的都要清晰，都要复杂。
【林正德——权威化身】
【诊断即真理】
【控制狂】
【伪善】
此刻，最后两项【控制狂】与【伪善】，正微微闪烁着不祥的红光，仿佛被某种强烈的情绪彻底激活。
言辙的心，一点点沉了下去。
反抗是徒劳的。
他被两名保安从轮椅上架起，像拖拽一件没有生命的货物，强行带回了那间他最恐惧的注射室。
冰冷的诊疗床，坚韧的四肢固定带，每一次收紧，都像是在他身上缠上一圈新的枷锁。
周芸低着头，面无表情地准备着针剂，金属托盘发出轻微的碰撞声。
门口，那个叫赵猛的年轻保安下意识地避开了言辙的目光，眼神里有一丝不忍，但更多的是服从。
言辙的视线死死锁在林正德胸前那块闪闪发亮的工牌上。
【主治医师】
【专业可信】
【救赎者】
这些词条，就像一环扣一环的铁链，将他牢牢钉死在“疯子”这个身份上，动弹不得。