车子驶入市中心最顶级的商圈，鎏金幕墙的五星级酒店在阳光下折射出耀眼的光芒，泊车小弟早已躬身等候，动作标准得如同教科书。武庸将车钥匙递过去，拍了拍方源的肩膀：“到了，跟紧我，别露怯。”
方源整了整深蓝色衬衫的袖口，目光扫过酒店大堂——水晶吊灯如银河倾泻，大理石地面光可鉴人，身着笔挺制服的侍者无声穿梭，空气中弥漫着淡淡的栀子花香与咖啡烘焙的醇香。他下意识地挺了挺腰，跟着武庸穿过长廊，脚下的手工地毯吸走了所有声响，只剩两人平稳的脚步声。
“这边请，武先生，迪奥先生已在顶层露台等候。”专属电梯口，经理模样的人躬身引路，手指轻按按钮时，连指甲修剪的弧度都透着精致。电梯门缓缓合上，镜面映出两人的身影，方源忽然觉得自己身上的衬衫似乎不够挺括，悄悄扯了扯衣领。
顶层露台被精心布置过，透明的玻璃幕墙将喧嚣隔绝在外，露台上铺着米色亚麻桌布，周围点缀着白色铃兰与蓝色绣球，远处是城市天际线，近处是潺潺流淌的人工水景，阳光透过镂空雕花的遮阳棚，在地面投下斑驳的光影。
而最引人注目的，是露台中央的黑色三角钢琴。
一个身影正坐在琴前，指尖在黑白琴键上流转，《年轮》的旋律缓缓流淌出来。不同于原版的青涩怅惘，这版演绎多了几分岁月沉淀后的温润，每个音符都像是被晨露浸润过，清透又绵长。琴者穿着一身炭灰色手工西装，肩线挺拔流畅，黑色领结打得一丝不苟，金黄的发丝打理得整齐却不僵硬，侧脸的轮廓如同古希腊雕塑般分明，下颌线清晰利落，连低头时垂落的睫毛都带着一种恰到好处的弧度。
方源的脚步顿住了，是啊……眼前这个男人令他为之动容。
他从未见过这样的人，仿佛与生俱来就带着一种矜贵的气质，连弹琴的姿态都优雅得如同一场无声的表演。指尖起落间，没有多余的动作，却精准地把控着每一个音的强弱与节奏，旋律时而低回婉转，时而悠扬开阔，将听者的情绪牢牢牵引。方源原本还有些宿醉后的浮躁，在这琴声里竟渐渐沉静下来，眼前仿佛浮现出时光流转的痕迹，那些过往的细碎与温暖，都被这琴声轻轻唤醒。
武庸也没有说话，只是找了个角落的位置坐下，目光里带着欣赏。他认识迪奥多年，却依旧会被这样的场景打动——这个男人仿佛天生就懂得如何将优雅刻进骨子里，无论何时何地，都能保持着最得体的姿态。
一曲终了，最后一个音符在空气中萦绕片刻，缓缓消散。迪奥抬起头，转身看向门口，目光与方源相撞。那是一双深邃的眼眸，瞳色是温润的琥珀色，带着恰到好处的笑意，既不显得疏离，也没有过分的热络。他起身时，动作流畅得如同行云流水，没有一丝拖沓，炭灰色西装的下摆随着动作轻轻晃动，勾勒出挺拔的身形。
“欢迎二位。”他开口，声音如同大提琴般低沉悦耳，带着轻微的英伦腔调，吐字清晰却不生硬，每个音节都像是经过精心打磨，温润又有力量。
话音未落，他迈开脚步向方源走来。那步伐极具韵律感，每一步的间距都恰到好处，既不急促也不迟缓，“如同埃及艳后般从容华贵”，却又多了几分绅士的谦和。他没有先与老朋友武庸打招呼，目光始终落在方源身上，带着一种真诚的好奇与尊重。
方源愣了愣，还没反应过来，就见迪奥已经走到他面前，微微欠身，伸出右手。他的手掌干净修长，指甲修剪得圆润整齐，虎口处没有一丝老茧，显然是常年养尊处优的模样，却又带着一种让人无法抗拒的亲和力。
“方源先生，久仰大名。”迪奥的笑容温和，眼角的细纹恰到好处，既不显苍老，又添了几分岁月的韵味，“我是迪奥·布兰度，很高兴终于见到你。”
方源这才回过神，连忙伸出手与他相握。迪奥的手温微凉，触感细腻，握手的力度恰到好处，既不会轻得显得敷衍，也不会重得让人不适，仅仅停留了两秒便礼貌地收回，分寸感拿捏得极致。
“迪、迪奥先生，我也久仰您。”方源有些结巴，平日里的能言善辩此刻竟消失得无影无踪。他原本还带着几分对当年传闻的芥蒂，可此刻面对这样一位举止优雅、谈吐温和的绅士，那些偏见竟在不知不觉中淡了许多。
武庸走上前来，拍了拍迪奥的肩膀：“老伙计，你可真不够意思，见了新朋友就忘了老朋友？”
迪奥转过身，与武庸拥抱了一下，动作轻缓而克制，带着欧洲人特有的礼仪感：“武，我的朋友，你永远是我最重要的客人。”他的目光重新落回方源身上，笑意更深了些，“但方源先生不一样，我早就从武那里听说了你的故事，一位愿意为了家人与朋友放弃仕途的人，值得我致以最高的敬意。”
方源脸颊微红，有些不好意思地挠了挠头：“您过奖了，我就是个普通人，只想过点安稳日子。”
“安稳，才是最难能可贵的。”迪奥引着两人走到餐桌旁，伸手示意他们入座。他的动作舒展大方，手指指引方向时，手腕轻轻转动，带着一种自然的优雅。“请坐，希望这里的环境能让你们感到舒适。”
餐桌是圆形的，铺着洁白的亚麻桌布，中央摆放着一小束白色铃兰，花香清淡雅致。每个座位前都摆放着三套餐具，银质的刀叉擦拭得锃亮，折射出柔和的光，旁边还放着三个高脚杯，分别是红酒杯、白葡萄酒杯和香槟杯，杯壁纤薄通透。
方源坐下时，不小心碰到了桌腿，刚想道歉，就见侍者已经悄无声息地走上前来，轻轻调整了他的座椅位置，动作轻柔得几乎没有声响。迪奥对此仿佛并未察觉，只是温和地看着方源：“方源先生，你昨晚喝了不少酒吧？武说你和朋友聊得很投缘。”
“是啊，”方源放松了些，笑道，“跟吴帅那家伙，一聊就忘了时间，一不小心就喝多了。”
“能有这样推心置腹的朋友，是一件幸事。”迪奥的眼神里满是真诚，没有丝毫敷衍，“我一直觉得，朋友是上帝赐予我们的礼物，值得我们用心珍惜。”他抬手示意侍者，“先给方源先生上一杯蜂蜜水，解解宿醉，武，你还是喝你喜欢的波本威士忌？”
武庸点点头：“还是你懂我。”
侍者躬身退下，动作轻得如同羽毛。方源看着迪奥，心里不由得暗暗称奇——这个男人不仅举止优雅，还格外细心，竟能从武庸的只言片语中留意到自己宿醉的事。
“迪奥先生，您不是意大利人吗？怎么听口音，更像是英国人？”方源忍不住问道，想起之前武庸的话，还有迪奥刚刚自我介绍时的姓氏。
迪奥笑了笑，眼角的弧度温柔得恰到好处：“武应该跟你提过，我出生在英国，父亲是英国人，母亲是意大利人，后来在意大利生活了一段时间。”他端起面前的柠檬水，轻轻抿了一口，动作优雅从容，杯沿没有留下任何痕迹，“我的全名是迪奥·布兰度，‘迪奥’是我的名，‘布兰度’是我的姓氏，一个典型的英国姓氏。”
“原来如此，”方源恍然大悟，“我之前还以为您是纯粹的意大利贵族呢。”
“贵族与否，从来不在出身，而在品行。”迪奥放下水杯，目光坦然，“我一直相信，真正的绅士，应该具备尊重、善良与谦逊的品质，这比任何头衔都更重要。”他的声音温和而坚定，没有丝毫说教的意味，却让人不由自主地信服。
这时，侍者推着餐车走了过来，餐车上盖着银色的保温罩。迪奥示意侍者先为方源上菜：“这是前菜，法式焗蜗牛配松露酱，希望你喜欢。”
保温罩掀开，一股浓郁的香气扑面而来，蜗牛被整齐地摆放在白色瓷盘里，上面覆盖着一层金黄的芝士，点缀着黑色的松露碎，旁边还搭配着新鲜的生菜叶与小番茄，色彩搭配得赏心悦目。方源看着这道菜，有些不知所措——他从未吃过蜗牛，连刀叉的用法都有些生疏。
迪奥似乎察觉到了他的窘迫，没有直接点破，而是拿起自己面前的刀叉，动作缓慢而标准地演示起来：“吃蜗牛时，先用叉子将蜗牛从壳中取出，再搭配旁边的面包片一起食用，松露酱的香气与面包的麦香会很搭。”他的动作流畅自然，每个细节都透着讲究，却又不会让人觉得刻意炫耀。
方源跟着他的样子，小心翼翼地拿起刀叉，果然顺利地取出了蜗牛。入口的瞬间，肉质鲜嫩弹牙，芝士的香浓与松露的独特香气在口腔中交织，没有丝毫腥味，只有满满的鲜味，搭配着酥脆的面包片，口感层次极为丰富。
“好吃！”方源忍不住赞叹，眼睛亮了起来。
迪奥看着他满足的样子，笑容更温和了：“喜欢就好。这道蜗牛选用的是法国勃艮第的白玉蜗牛，肉质最为鲜嫩，松露也是今年的新货，口感很不错。”他没有过多炫耀食材的昂贵，只是简单介绍，语气平淡得如同在谈论天气。
武庸笑着说：“老伙计，你还是这么会享受。每次跟你吃饭，都能尝到不一样的好东西。”
“生活本该如此，不是吗？”迪奥拿起餐巾，轻轻擦拭了一下嘴角，动作优雅得如同教科书，“我们努力工作，就是为了能更好地享受生活，感受世间的美好。”他看向方源，“方源先生，你平时喜欢吃什么？中式菜肴还是西式菜肴？”