靶纸缓缓移来，我的弹孔略胜半环。
“年轻人气盛挺好。”他擦拭枪管，“但要知道收敛。”
回地面的电梯里，陶铸淡淡开口：“他当年是西南军区狙击比武冠军。”
阳光刺眼时，我看见商心慈正教女兵们战地针灸。银针在阳光下闪闪发亮，她手腕的疤痕若隐若现。
晚饭号响起，陶铸忽然揽住我肩膀：“走，尝尝你们炊事班的手艺。”
食堂里人头攒动。胖班长举着炒勺喊：“今天特色菜！方氏战术红烧肉！”
战士们哄笑着排队，有个列兵偷偷问我：“首长，下次演习能带自热火锅吗？”
夜色渐深时，我和心慈坐在训练场边。她忽然说：“大伯刚来电话...”
“骂我胡闹？”
“他说...”她模仿商无界的语气，“告诉那小子，下棋再敢走天元，我把他调去守海岛。”
星空下的军营安静下来，只有巡逻队的脚步声规律响起。远处，陶铸办公室的灯还亮着，窗上映出他摆弄沙盘的剪影。
“其实我知道。”心慈轻声说，“你故意用各种荒唐战术，是在试探军队的包容度。”
我捻着她发梢：“还是媳妇懂我。”
她忽然正色：“但豆浆机那个真过分了！周参谋今早喝豆浆都有心理阴影！”
商心慈靠在我肩头轻声说：“周参谋今天找我告状，说你用微波炉干扰通讯时，把他私藏的咖啡加热炸了。”
我忍不住笑出声：“难怪他下午看我的眼神像要吃人。”
“还说你让炊事班在演习时烤红薯，蓝军顺着香味端了指挥部。”
正说笑着，武庸的越野车鬼鬼祟祟溜到营区外墙。车窗摇下，这货举着烧烤架喊：“兄弟们！夜宵搞起！”
墙头立刻冒出几个脑袋——胖班长扛着腌制好的羊腿，周参谋不情不愿地拎着啤酒箱，连商鬼才都面无表情地捧着盒鸡翅。
“这...这算聚众违纪吧？”我目瞪口呆。
商心慈变戏法似的掏出医疗箱：“没事，我带了醒酒药和烫伤膏。”
训练场角落很快升起篝火。武庸边烤串边吹牛：“当年我和老陶在边境玩，就这么烤蟒蛇吃！”
胖班长认真记录：“首长，蟒蛇几分熟撒孜然？”
周参谋偷偷往啤酒里兑水，被商鬼才抓个正着：“酒精测试仪吹过没？”
火星噼啪作响时，陶铸突然背着手出现。全体瞬间僵住，武庸手里的肉串“啪嗒”掉进火堆。
“挺热闹啊。”陶铸踢踢啤酒箱，“87年的？”
我硬着头皮：“报告！我们在...演练野外炊事保障！”
他忽然从身后拿出袋馒头：“烤这个，管够。”
于是画面变成：上将蹲在篝火边翻烤馒头片，首席秘书认真刷酱，上校军官偷摸藏啤酒，而特种炊事班长在讨论蟒蛇的十八种烤法。
陶铸咬了口馒头片：“当年和你岳父就喜欢吃我烤的馒头。”
商心慈轻声问：“我爸他...”
（陶铸并不知道商燕飞去世了）
夜风忽然安静，只有火星升腾如星。商心慈低头擦眼睛，我紧紧握住她的手。
“所以啊，方源”，陶铸突然敲我脑袋，“别整天琢磨用微波炉打仗！”
众人大笑时，巡逻队的手电光扫过来。周参谋吓得跳起来：“完了！纠察队！”
陶铸不慌不忙掏出袖标别上：“今晚我值班。“他咧嘴一笑，“继续烤！”
篝火噼啪作响，将众人的影子拉得忽长忽短。陶铸挽起袖子，露出小臂上一道狰狞的伤疤，熟练地翻动着烤架上的馒头片。
“老陶你这手艺可以啊！”武庸凑过来想偷师，被炭火烫得直甩手，“哎哟喂！这比枪后坐力还猛！”
胖班长赶紧递上酱油瓶：“首长，得刷这个！”
陶铸接过瓶子闻了闻，突然瞪大眼睛：“这不是...特供酱油？”陶铸再次看向商心慈，“仔细想想，你爸当初偷了我两箱。”
全场瞬间安静。商心慈猛地抬头：“我爸他...”
“那混蛋顺走我两箱！”陶铸笑骂着把酱油刷得滋滋响，“说等他闺女出嫁时当嫁妆！”
商心慈眼眶倏地红了。我连忙打岔：“所以这算物归原主？”
“算彩礼！”陶铸把烤好的第一片馒头递给她，“替你爸给的。”
周参谋趁机想顺走啤酒，被商鬼才用竹签精准扎中手背：“酒精含量超标0.02%。”
“您老是人形检测仪啊？”周参谋欲哭无泪。
武庸突然跳起来：“看我的战术烤串！”只见他把肉串摆成突击队形，用打火机当引爆器：“Firethe hole！”
火星溅到商鬼才西装上，他面无表情地拍灭：“87%涤纶13%羊毛，燃点210度。”
“商处长你别念经了！”陶铸扔过去串烤蘑菇，“尝尝，比文件好吃！”
胖班长突然端出个铁桶：“首长！俺研发的迫击炮式爆米花！”
说着把玉米粒倒进改装的灭火器里，“砰”的一声巨响， pop天女散花般落下。
“好家伙！”武庸头顶着爆米花大喊，“这够上一个三等功了！”
商心慈悄悄拉我衣袖：“其实周参谋藏了巧克力。”她指指那边——周参谋正偷偷把熔化的巧克力涂在馒头上，被陶铸抓个正着。
“好啊小周！”陶铸揪住他耳朵，“当年野外生存偷吃巧克力的就是你！”
周参谋哀嚎：“首长我错了！是武庸教我的！”
武庸立马跳上越野车：“同志们！战略转移！”发动机轰鸣中，这货居然开着车顶天窗继续烤肉串。
巡逻队的探照灯扫过来时，场面彻底失控：陶铸挂着值班袖标啃鸡翅，商鬼才用针灸签子串蘑菇，我正教胖班长用炒勺颠啤酒泡。
“成何体统！”巡逻队长憋笑憋得脸抽筋，“陶司令您这是...”
“战场饮食保障演练！”陶铸正气凛然地把烤馒头塞给他，“尝尝？”
最终这场闹剧以全体写检讨收场。但当我们趴在训练场上赶稿时，陶铸忽然说：“商燕飞要是在，肯定带头唱军歌。”
星空下，不知谁先哼起了《战友还记得吗》。篝火余烬中，商心慈轻轻靠着我肩膀，哼着父亲最爱的调子。