我手里的保温杯“咣当”砸在地上，虎鞭酒从杯口汩汩流出，在水泥地上洇出暗红色污渍。那个本该离我而去的女孩，此刻正抱着膝盖坐在面馆门口，十七八岁的年纪，穿着洗得发白的校服。
“我...我不叫谢涵沫。”女孩受惊般往后缩了缩，声音细得像只奶猫，“我叫夏琳...”
我蹲下身，这才发现她比沫儿瘦得多，下巴尖得能戳人，眼下挂着浓重的青黑。但那双眼睛——琥珀色的瞳孔边缘有圈浅褐纹路，和沫儿简直一模一样。
“饿了吧？”我听见自己声音软得不像话，“请你吃面。”
夏琳的睫毛颤了颤，在脸上投下蝶翼般的阴影。她犹豫着把手递给我时，腕骨凸出得吓人，皮肤下青紫色的血管清晰可见。我握住的仿佛不是人手，而是一把裹着皮的枯枝。
面馆的吊扇吱呀转动，将牛肉汤的香气搅得满屋都是。夏琳坐在我对面，双手规规矩矩放在膝上，褪色校服袖口磨出了毛边，肘关节处打着歪歪扭扭的补丁——针脚让我想起母亲生前给我缝校服的样子。
“两碗牛肉面。”我对老板说道，并特意嘱咐，“她那碗多加肉。”
夏琳突然抬头，眼睛瞪得圆圆的。阳光从她背后照过来，把发梢染成半透明的棕金色，耳廓上细小的绒毛清晰可见。她嘴唇动了动，最终只是低下头，手指揪着校服下摆的线头。
面上来时，夏琳的碗里堆着小山般的牛肉片，油花在汤面绽开金色涟漪。她盯着面碗看了三秒，突然掉下滴眼泪，在汤里激起小小的涟漪。
“怎么哭了？”我递纸巾给她。
“没...没事。”她慌忙用袖子抹脸，袖口布料被泪水浸出深色痕迹，“就是...好久没吃过肉了...”
她捧起碗喝汤时，我看见她手腕内侧有道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过。疤痕还很新，粉红色的嫩肉在苍白皮肤上格外刺眼，令我喉咙突然发紧。
夏琳吃面的样子像只饿极的小兽。她几乎不咀嚼，面条吸溜着往喉咙里送，烫得直哈气也不停下。第一碗见底只要了四分钟，连葱花都没剩下。我默默把自己没动过的那碗推过去，她又三下五除二消灭干净，最后把碗捧起来喝汤时，喉管随着吞咽上下滚动。
“还要吗？”我问。
夏琳摇摇头，突然打了个小小的饱嗝，立刻捂住嘴。她嘴角还沾着片香菜叶，随着呼吸轻轻颤动。
“再来碗大的吧。”我对老板说，“打包。”
等面的间隙，夏琳从兜里里掏出个皱巴巴的塑料袋，小心翼翼把桌上的餐巾纸叠好收进去。我瞥见袋子里还装着半块干硬的馒头，和几包快餐店顺来的番茄酱。
“你今年多大了？”我问。
“十七。”她声音轻得像羽毛。
“父母呢？”
夏琳的手指突然绞紧校服下摆：“爸爸工伤走了...妈妈改嫁了...”她低头盯着自己裂开的指甲，“现在自己住...”
打包面递来时，我趁她不注意，把1000块钱偷偷塞进了打包牛肉面的塑料袋里，上面我还写了串电话号码，让她有啥困难联系我，虽然不知道这丫头会不会打。
“带回去，晚上吃。”我把打包袋递给她。
夏琳接过袋子时，突然站起身对我鞠了一躬，角度刚好九十度。
“哦对了，我叫方源，有啥困难跟我说。”
“谢谢你…方源哥哥。”她声音带着哭腔，“你是我爸爸妈妈离婚后，第一个对我好的人...”
我鼻子一酸。这话沫儿也说过，在我们确定关系那晚，她蜷在我怀里说我是世上对她最好的人。
夏琳转身时，又突然回过头，“方源哥哥，我不会忘记你的！”（临走时又向我鞠了一躬）
裤兜里的手机突然震动。掏出来看，是商心慈发来的消息：「汤要凉了哦~」，后面跟着个柴犬歪头的表情包。再抬头时，夏琳已经走远，瘦小的身影时隐时现，最后消失在街角。
面馆老板突然凑过来：“那丫头常来。”店老板擦了擦油腻的围裙，“每次只买最便宜的阳春面，我看她可怜，每次都多给加份面，面也经常涨价，但我一直都是卖她5块钱一份，她经常蹲门口把汤喝得一滴不剩...”
我盯着桌上夏琳用过的碗，碗底还粘着片牛肉。她刚才明明饿得能吞下一头牛，却特意留了片肉没吃，这到底是为什么？我有些纳闷。
手机又震了。商心慈发来照片：砂锅里黑乎乎的液体冒着泡，配文「新配方~加了虎鞭和鹿茸哦」。我苦笑着按灭屏幕，突然发现指缝里沾着根长发——是夏琳刚才鞠躬时落下的。
走出面馆时，梧桐叶飘落在肩头。我摸出裤兜里被汗水浸湿的1000块钱——夏琳到底还是偷偷塞回来了，就藏在我装虎鞭酒的保温杯套里。钞票角落用铅笔写着小小的「谢谢」，字迹工整得像小学生作业。
风突然大了。我抬头看天，乌云正从西边压过来，要下雨了。不知道夏琳有没有带伞，她校服那么薄，淋湿了肯定会感冒。这个念头冒出来时，我自己都愣了下。
裤兜里的手机又震起来。这次是来电显示，屏幕上「商心慈」三个字跳动着，头像还是那只傻笑的柴犬。我深吸口气按下接听键，听筒里传来她元气满满的声音：
“方源哥哥！你的十全大补汤要凉啦！”
背景音里隐约传来砂锅沸腾的咕嘟声，和某种可疑的动物惨叫。我望着夏琳消失的方向，突然觉得商心慈的毒汤也没那么可怕了。
“马上回来。”我轻声说，最后看了眼街角，“记得...少放点鹿血。”