民主生活会的灯光刺得我眼睛发疼。我坐在青干班第一排，胸前的金色校徽沉甸甸的，像块烧红的烙铁。一个月前，这枚徽章别上时，商心慈还踮脚吻了我嘴角，说“方源同志真帅”。
“学员代表发言。”
东方余亮从容起身，阿玛尼西装袖口的铂金扣子闪着冷光。他今天格外正式，连领带都系了最庄重的温莎结。经过我座位时，古龙水味里混着丝若有若无的硝烟味。
“我批评方源同学。”他站上讲台，声音像浸过冰水的刀，“违反党纪校规，搞权钱交易。”
礼堂瞬间死寂。我攥紧钢笔，墨囊“啪”地爆裂，蓝黑墨水渗进指缝，像条蜿蜒的毒蛇。
投影仪亮起来。照片上我站在小巷子里，正接过个厚信封。拍摄角度刁钻，能清晰看见信封口露出的钞票边缘。背景里那扇雕花木门，是商心慈带我偷溜出去吃夜宵的密道。
“证据确凿。”东方余亮点击遥控器，画面切换到银行流水，“方源账户上月存入二十万，打款人是马家集团。”
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。那笔钱明明是马鸿运还的借款——上个月他妹妹做手术，我掏空了自己的存款。
“这是诬陷！”我声音嘶哑得不像自己，“马鸿运可以作证...”
“马鸿运同学。”东方余亮打断我，“请起立。”
后排传来窸窣声。马鸿运慢吞吞站起来，圆脸涨得通红，眼睛却不敢看我：“我...我不知道什么借款...”
他肥短的手指揪着衣角，安踏logo被扯得变形。上个月还跟我称兄道弟的人，现在眼神躲闪得像见了鬼。我这才注意到他今天穿了新衬衫，袖口别着东方家送的铂金袖扣。
“还有更多证据。”东方余亮按下遥控器，画面跳到我宿舍衣柜——最底层抽屉里，躺着几捆扎好的百元钞，“这是今早纪检组突击检查的录像。”
我如坠冰窟。那个抽屉明明只放了商心慈送我的领带夹和笔记本。昨天马鸿运说借我衣柜放换季衣服...
“方源同学。”政法教授声音沉重，“你有什么解释？”
解释？我张了张嘴，却看见礼堂后门无声滑开。商无界在秘书簇拥下走进来，中山装上的党徽在灯光下红得刺眼。他身后跟着两个穿黑色夹克的人，胸前别着纪委工作证。
“不必解释了。”商无界的声音像从冰窖传来，“组织已经决定，取消方源青干班学员资格。”
我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。商无界身后闪过抹绿色身影——是商心慈，她今天穿了我们第一次约会时那件淡绿连衣裙，嘴唇咬得发白。
“大伯！”她冲上前抓住商无界胳膊，“方源不可能...”
“闭嘴！”商无界甩开她，力道大得让她踉跄几步，“商家丢不起这个人！”
商心慈的高跟鞋卡在地板缝里，她“咚”地跪下来，珍珠项链崩断，珠子噼里啪啦滚落一地。我想冲过去扶她，却被纪委的人一左一右按住肩膀。
“方源同志。“其中一人冷声道，“请配合调查。”
调查？我盯着满地乱滚的珍珠，突然笑出声。
“带下去！”商无界厉喝。
我被架着往外走时，商心慈扑过来抓我衣角。她指甲在我手背刮出血痕，眼泪砸在我腕表上——那是她送我的生日礼物。
“方源！方源哥哥！”她声音撕心裂肺，“我不信！我不...”
保镖把她拖开。
走廊的穿堂风灌进衬衫，冷风吹的得我牙齿打颤。东方余亮不知何时跟出来，皮鞋踩在珍珠上，碾出细碎的爆裂声。
“农民终究是农民。”他递来张纸巾，声音轻得像情人间呢喃，“擦擦吧，鼻涕都出来了。”
我盯着他袖口的铂金扣——那上面映出我扭曲的脸，像幅拙劣的漫画。纸巾在掌心攥成团，沾了墨水的手指在雪白纸面留下污渍，像条垂死的蛇。
“为什么？”我嗓子哑得吓人。
东方余亮弯腰捡起颗珍珠，对着灯光端详：“商家千金怎么能配农民？”他突然用力，珍珠在指间碎成粉末，“脏了血统。”
我被推进纪检办公室时，暴雨正砸在窗玻璃上。屋里没开灯，闪电劈落的瞬间，照亮桌上那摞材料——最上面是商无界亲笔签字的《关于取消方源学员资格的决定》。
“签字吧。”黑影里有人推来文件，“老实交代，还能从轻处理。”
钢笔在纸上划出歪扭的“方”字时，第一滴雨终于穿过窗缝，砸在“源”字最后一笔上，墨迹晕开成丑陋的污斑。
他们扒下我校服时，纽扣崩飞的声音像枪响。我穿着缝补过的旧衬衫站在暴雨里，布料很快湿透，贴在皮肤上像层冰冷的茧。档案袋从三楼窗口飞出来，砸在我脸上，照片和材料散落一地，在积水中漂浮如残骸。
党校大门在身后轰然关闭。我跪在雨里捡拾纸页，闪电照亮照片上商心慈的笑脸——那是我们在一起的合影，现在被踩满泥脚印。
“方源！”
铁艺大门那边，商心慈的声音被雷声劈得支离破碎。她半个身子探出门外，保镖拽着她腰带，随时可能脱手。雨水把她妆容冲花，睫毛膏在脸上拖出黑色泪痕。
“我等你！”她尖叫着扔来什么东西，“我等你——！”
银色弧线划过雨幕。我伸手去接，却被风吹歪了方向——那枚商心慈从不离身的蝴蝶发卡，擦着我指尖坠入下水道，“叮”的一声，像最后的丧钟。
我扒着铁栅栏伸手，污水灌进袖口。商心慈的指尖在五厘米外颤抖，我们之间隔着生铁铸就的校规，和比铁还冷的现实。
“滚回去！”商无界的声音从远处炸响，“嫌不够丢人吗？！”
保镖终于拽回了商心慈。她最后看我那眼，瞳孔里映出个浑身湿透的疯子——头发贴在额前，衬衫领口撕裂，手里还攥着泡烂的推荐信。
雨越下越大。我摇摇晃晃走上市政大桥时，手机在裤兜震动。掏出来时，钢化膜已经碎裂，马鸿运的信息在裂纹间闪烁：「对不起 他们拿赵怜云威胁我」
我笑得浑身发抖，指节在栏杆上磕出血。多完美的闭环啊——马鸿运的借款，我抽屉里的现金，pS过的照片。东方余亮甚至算准了我会帮马鸿运，算准了我会把钱锁在抽屉，算准了商无界最恨以权谋私。
闪电劈开云层时，我把手机举向天空。三年来的笔记、照片、录音，商心慈发的每条语音，都在雨水中化为乱码。最后一条短信来自陌生号码：「知屋漏者在宇下——东方余亮」
“去你妈的！“我吼得喉间腥甜，手机划出抛物线坠入江心，“去你妈的东方家！去你妈的商无界！”
桥上路灯突然全灭。在绝对的黑暗里，我撕烂衬衫口袋里的U盘——商心慈给的“关系网图”，金属碎片割破手指，血混着雨滴在桥面汇成细流。
掏遍所有口袋，只剩两样东西：皱巴巴的党校饭卡，和商心慈在阁楼书店用口红画的“晋升路线图”。鲜红的线条被雨水晕开，从科员到省长的路径化作血河，在掌心蜿蜒成耻辱的图腾。
“十二年...”我对着天空大笑，声音嘶哑如砂纸，“十二年青春！就换这个？！”（小学高中大学，明明可以考那个580的那个大学，明明可以稳扎稳打，不怨商心慈）
暴雨中的城市像幅被水洗褪色的画。我踉跄走着。
拐角处的彩票店亮着惨白灯光。电视里正播放晚间新闻：“...中央党校青年干部培训班结业典礼今日举行，商无界同志出席...”
我盯着屏幕上商无界的脸，突然认出他身后穿绿裙子的女孩——是商心慈，她胸前别着金色校徽，面无表情地鼓掌。镜头扫过前排学员，东方余亮正在发言，胸前“优秀学员”的绶带红得像血。
“疯子！”店老板的惊呼声中，我抄起板凳砸向电视。屏幕爆裂的瞬间，画面定格在商心慈空洞的眼睛上，玻璃碴溅到我脸上，划出细小的血痕。
警察来时，我正坐在碎玻璃堆里大笑。手铐卡进腕骨时，我瞥见巷口闪过个熟悉的身影——马鸿运躲在垃圾桶后，手机摄像头对准我，闪光灯在雨夜中亮如鬼火。