“方源哥哥，你累不累呀？”
我喘着气，没好气地回她：“……你说呢？”
她凑近我耳边，温热的气息拂过：“那……我帮你擦擦汗？”说着，还真掏出手帕在我额角胡乱抹了两下，动作笨拙却认真。
（我忍不住笑了，故意颠了颠她：“别乱动，再动真把你扔这儿了。”）
她立刻搂紧我的脖子，假装委屈：“方源哥哥好凶——”可声音里半点害怕都没有，反而带着藏不住的笑意。
到了校门口，我小心翼翼把她放下来，撑着膝盖喘气。她站在一旁，眨巴着眼睛看我，忽然伸手戳了戳我的脸颊：“……脸红红的，像蒸熟的螃蟹。”
我拍开她的手，无奈：“赶紧打电话叫管家来接你。”
（管家刚停稳车），商心慈就拽住我的袖口不放，眼睛湿漉漉的，像只耍赖的小猫。
“方源哥哥，我头好晕……”她软绵绵地往我身上靠，声音黏糊糊的，“万一回去又发烧怎么办？你忍心吗？”
（管家在后视镜里露出看透一切的笑容），我耳根发烫，试图抽回袖子：“……你家里有医生。”
“可是医生不会煮粥呀。”她突然凑近，发梢扫过我下巴，“上次我半夜难受，你还为我煮粥照顾我……”
（车窗外的银杏叶打着旋落下，管家适时咳嗽一声：“小姐，家主他说今晚炖了山药排骨汤……”）
她立刻拽着我往车里钻：“方源哥哥最爱喝排骨汤了！”我踉跄着被她拉进车厢，她得逞般偷笑，脑袋顺势靠在我肩上：“你看，连老天都留你……”
（车厢里弥漫着她常用的兰花香气。我低头看她——睫毛在脸颊投下细碎的阴影，哪里还有半点医务室里的苍白。）
“……商心慈。”
“嗯？”
“你演技真的很差。”
她在我肩上闷闷地笑，指尖悄悄勾住我的衣角：“可你每次都上当呀。”
（车窗外街景缓缓后退，商心慈歪着头靠在我肩上，指尖有一搭没一搭地卷着我的衣角玩。）
“方源哥哥……”她忽然开口，“你记不记得你第一次来我家那次？”
我挑眉：“你指你躲在花园里不知道偷吃点啥，被我发现了，是吧？”
她立刻坐直身子，耳尖微红：“谁、谁偷吃了！还有，那是我家花园，我干嘛要偷吃！”
我忍不住笑：“然后你啊…为了封我口，就哄我。”
她噗嗤笑出声：“谁让你当时一脸严肃，像我要毒害你似的。”
她忽然凑近，发丝扫过我的脸颊：“其实那时候我就想……”
“想什么？”
“想这个冷着脸的方源哥哥——”她故意拖长音调，“笑起来肯定很好看。”
我喉结动了动，别过脸看窗外：“……现在看到了？”
她得逞般靠回我肩上，声音轻得像羽毛：“嗯，比想象的还要好看。”
（车厢里突然安静下来，只剩空调轻微的嗡鸣。她玩着我袖口纽扣，忽然小声哼起不成调的曲子——是上次发烧时，我随口哄她睡的那首。）
到了她家。
她拉着我来到她的卧室，并让我坐到钢琴前，指尖轻轻抚过黑白琴键，忽然转头冲我狡黠一笑。
“这首曲子，我只弹给一个人听。”
她的手指落下，清澈的琴声流淌而出，伴随着她轻柔的嗓音：
若这个世界凋谢
我会守在你身边
用沉默坚决
对抗万语千言......
（夕阳的余晖透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的金色光点。她弹到副歌时悄悄看我，指尖的力度忽然加重——）
倘若这世间
一切都在所难免
就让我许愿
让这心跳声......
琴声戛然而止。她突然按住颤动的琴弦，耳尖通红地转移话题：“......我…我饿了！我们去吃饭吧！”
（我伸手按住她想要逃跑的肩膀，琴凳发出轻微的吱呀声。她呼吸明显乱了一拍，垂着眼不敢看我。）
“商心慈。”我低声问，“最后那句歌词是什么？”
她的手指无意识地揪住我的衣角，声音细若蚊呐：“......让这心跳声，陪你......到永远。”
（窗外传来管家的敲门声：“小姐，汤要凉了——”）
她如蒙大赦般跳起来，却被我拽住手腕。我看着她红透的耳垂，轻轻笑了：“弹得很好听......未婚妻。”
（她整个人僵住，随后把滚烫的脸埋进我肩窝，闷闷的声音带着藏不住的欢喜：“......方源哥哥你学坏了！”）