秦诃景的声音依旧平稳，透过听筒，甚至能隐约听到他那边传来的、像老式钟表走动的“滴答、滴答”声，不紧不慢，衬得他的声音更显冷淡：“这么说，你是蔡超云的家长？首先得跟你道个歉，我家孩子的狗……嗯，叫大黄，不小心挠伤了你儿子的脸。但话又说回来，你也不能用杀狗的方式报复，拿根麻绳就把狗勒死，勒得它舌头都吐出来了，这也太荒谬了。”
蔡爹握着电话的手猛地一紧，指关节“咔咔”响了两声，像掰断干透的树枝。他脑子“嗡”的一下，眼前直冒金星——在他记忆里，杀死那条黄狗明明是在白家屠宰场后巷，那地方偏僻得连月亮都照不透，周围堆着半人高的猪下水，绿头苍蝇“嗡嗡”裹着腥臭味直往人脸上撞，黑黢黢的血水在石板缝里漫延，踩上去能听见“咕叽”的黏腻声响。
当时他特意等收摊的屠夫都走光了才动手，连墙角的老鼠都没惊动一只，秦诃景怎么会知道？
额角的汗“唰”地冒出来，顺着脸颊往下淌，在下巴汇成一滴，“啪嗒”砸在办公桌上的油污里，晕开一小片深色的渍。蔡爹后背的冷汗瞬间把汗衫浸得透湿，贴在背上像裹了层冰，凉飕飕的寒气顺着脊椎往上爬。
他死死攥着听筒，指节捏得发白，声音发飘却带着股狠劲：“你……你凭什么说是我杀的狗？空口白牙就想污蔑人？”话刚出口，就听见自己牙齿打颤的声音——他突然想起，那天勒狗的麻绳上沾了片带锯齿的叶子，是屠宰场后墙爬满的拉拉秧，那叶子边缘的齿痕，秦诃景会不会也看见了？
秦诃景淡淡回道，声音里听不出任何情绪，像结了层薄冰，冻得人心里发紧：“我家叶江路过你家屠宰场时，听到了黄狗脖子上挂的铃铛响，‘叮当、叮当’的，脆得很。是他放学路上，一边蹬自行车，一边跟我念叨的。”
秦叶江就站在办公室角落的文件柜旁，铁皮柜的棱角像钝刀似的硌着后背，衬衫被汗水浸得发皱，黏在皮肤上，他却浑然不觉。这番话像一颗火星掉进了油桶，“轰”地一下点燃了他浑身的血——他死死攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出几个月牙似的血印子，渗出血珠的指腹传来尖锐的疼，那点疼却远不及心口翻涌的火气。
黄狗脖子上的铃铛……那是他用攒了半个月的零花钱买的黄铜小铃，亲手刻了个歪歪扭扭的“叶”字挂上去的。小时候黄狗总追着他的自行车跑，铃铛“叮当”响，像一串会跑的小银铃，车后座的帆布包晃一下，铃铛就跟着跳一下，连风里都裹着清甜的响。可蔡超云他爹竟然真的下得去手！秦叶江只觉得喉咙像被什么堵住，发紧发涩，一股火气直冲脑门，眼眶烫得厉害，视线都有些模糊。
更让他心惊的是，自己压根没去过蔡家那屠宰场！那地方隔着两条街就能闻到血腥味混着内脏的腥臊，墙根总堆着发黑的血水，苍蝇嗡嗡得像片乌云，他每次路过都得捂着鼻子绕路走，脚不沾地地跑，怎么可能听见铃铛响？更别说告诉父亲了！
他猛地瞪圆了眼睛，看向秦诃景的方向，瞳孔因震惊缩成了针尖，眼神里满是困惑，像被一层浓得化不开的雾蒙住的湖水，又深又乱。后背的文件柜铁皮冰凉，贴着他汗湿的衬衫，激出一片鸡皮疙瘩，可他感觉不到冷，只觉得脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂裹着热浪在飞——父亲到底是怎么知道的？难道……他偷偷去过那屠宰场？还是说……
秦叶江的指尖在铁皮柜面上无意识地用力刮擦，发出“沙沙”的细碎声响，像钝刀在磨一块生了锈的老铁，每一下都带着涩涩的滞感。铁锈屑混着掌心沁出的冷汗，在柜面晕出几道暗褐色的印子，歪歪扭扭的，倒像极了大黄狗小时候在泥地里疯跑后踩出的梅花爪印——那时他总笑这狗笨，跑起来爪子带起的泥星子能溅到自己白衬衫的裤腿上，洗了好几遍还留着浅黄的印子，当时气得想踹它一脚，却被它歪着头用湿漉漉的鼻子蹭手背，瞬间没了脾气。如今再看这痕迹，眼睛突然一酸，酸意顺着鼻梁往天灵盖冲，逼得他狠狠眨了眨眼。
指甲缝里嵌进的铁锈尖得发扎，刺得皮肉又痒又疼，像有无数根细针在往里钻，他却像没察觉似的，指尖仍在机械地滑动。指节因为用力而绷得发白，连带着小臂的肌肉都在微微抽搐，凸起的青筋像小蛇似的在皮肤下游走。衬衫袖子被冷汗浸得发皱，紧紧贴在胳膊上，勾勒出紧绷的线条，能看到肌肉收缩时细微的起伏。
办公室里的空气像被冻住了，连灰尘都悬在半空不敢落，阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在地板上投下一道道僵硬的光影，纹丝不动。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，只剩几声有气无力的嘶喊，像被掐住脖子的破锣，衬得他胸腔里的心跳声格外响——“咚咚、咚咚”，像有人拿着小锤在耳膜上敲，震得他牙根都发酸，太阳穴突突地跳，跟大黄狗兴奋时尾巴敲在地板上的节奏有点像。只是那时的尾巴声裹着黏人的热气，总跟着他从客厅追到厨房；而此刻这声音里裹着的，是堵在喉咙口的慌，像吞了块冰，又凉又沉。
他盯着柜面上那几道刮痕，忽然想起大黄狗总爱用脑袋蹭这铁皮柜，毛茸茸的耳朵扫过柜面，留下淡淡的毛絮，有时还会把下巴搁在柜沿上，尾巴在地上扫出“啪嗒啪嗒”的声，眼睛亮晶晶地等他丢肉干。那时他总嫌狗毛沾在衣服上不好洗，每次打扫都得用粘毛器滚半天；可现在，倒想再被那毛絮沾满身，哪怕过敏打喷嚏打得眼泪直流也愿意。
可如今，指尖下只有冰冷的铁锈硌着，硬邦邦、凉飕飕的，像块捂不热的石头。柜面被刮出的毛边勾住了他的袖口，扯得皮肤微微发紧，像在提醒他——那只摇着尾巴蹭人的狗，那团总在脚边打转的暖乎乎的毛球，再也不会回来了。