高教授这才抬起头，看到是江屿，严肃的表情瞬间缓和，露出一丝笑容：“哟，是你小子。怎么，今天没课也跑来熏陶学术气息？”
他注意到江屿手里的文件袋，挑了挑眉，“这是？”
江屿将文件袋放在高教授桌上，语气带着完成一件大事后的轻松：“《时空》写完了，初稿。拿来请您斧正。”
“哦？写完了？”高教授有些惊讶，放下手中的笔，接过文件袋，抽出厚厚的手稿，粗略地翻了翻，“好家伙，这字数不少啊。你动作够快的。”
他虽然主攻历史，但对文学创作一直保持关注，也知道江屿这段时间在忙这个。
“算是了却一桩心事。”江屿在高教授对面的椅子上坐下，自顾自地倒了杯茶，“脑子里盘旋了很久的故事，不写出来不痛快。”
高教授戴上老花镜，开始仔细阅读前言和开头部分。
他看得很慢，手指偶尔在纸面上轻轻敲击。
江屿也不催促，安静地品着茶，等待老师的反馈。
过了好一会儿，高教授才抬起头，眼神里带着一丝惊叹：“江屿啊，你这……格局可是越玩越大了。‘时空震荡文明’？你这设定，可比你之前写历史、讲三国要天马行空得多啊。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过，这开篇的悬念感和那种冰冷的宇宙法则下的绝望感，营造得确实到位。有点意思。”
江屿知道高教授对科幻题材并非专精，更期待的是老师对其中内核的把握。
“老师，科幻只是外壳。我想探讨的，还是在极端环境下，文明的挣扎、人性的抉择，以及……那些看似微不足道，却足以跨越时空的温情与坚守。就像我们历史中，无数个体在时代洪流里的浮沉与坚持一样。”
高教授闻言，重新低头翻看了几页，特别是关于危机纪元中人类社会反应的描写部分，点了点头：“嗯，你这么一说，我倒是看出点味道来了。
你这书里，看似在写外星人、写技术爆炸，骨子里写的还是人，是文明存续的命题。这种宏观叙事下的微观刻画，确实有你一贯的风格，只是舞台换到了星辰大海。”
高老师指着其中一段关于主角在绝望中回忆地球平凡生活的描写，“这里，就很有力量。再先进的文明，再宏大的叙事，最终能打动人心的，往往还是这些最朴素、最共通的情感。你这科幻，倒是不空泛。”
得到老师这样的评价，江屿心里踏实了不少。趁热打铁，笑着说道：“老师，您看得透彻。所以，我想请您帮个忙……”
高教授抬眼看他，镜片后的目光带着了然：“怎么？想让我给你这科幻巨着写序？”
“嘿嘿，什么都瞒不过您。”江屿坦然承认，“虽然领域不同，但您对文学、对人性的洞察是共通的。
有您这篇序文压阵，我这心里也更有底。不求您从科幻理论角度分析，就谈谈您从中读到的人文思考，这就足够了。”
高教授没有立刻答应，而是端起茶杯喝了一口，沉吟了片刻。
看着眼前这个自己一手带出来的学生，从讲历史的畅销书作家，到茅盾文学奖得主，如今又一头扎进了科幻的领域，这份不断突破边界的探索精神，让他既感慨又欣慰。
“你啊，总是给我出难题。”高教授最终笑了笑，用手指点了点那沓书稿，“行吧，稿子放我这儿，我仔细看看。序嘛……我试试看。不过丑话说在前头，要是写得不对路，你可别怪我。”
江屿大喜，连忙道：“老师您太谦虚了！您肯动笔，就是这本书的荣幸！”