颜昔把水杯往江屿面前一放，水花溅出几滴：“你就不能委婉点？没看见人家姑娘脸都红了？跟你似的情商为负，难怪找不到女朋友。”
“我找到女朋友了啊。” 江屿突然抬头，眼睛亮得跟星星似的，“就在我对面坐着呢。”
颜昔的心跳漏了一拍，跟被针扎了似的，手里的水杯差点脱手。她瞪着他，嘴巴动了半天没说出话，最后梗着脖子吼：“胡说八道什么！我看你是真缺氧了，赶紧出去透透气，别在这儿祸害我！”
“逗你的。” 江屿笑得露出两颗小虎牙，跟只得逞的小狐狸，“看你脸红的样子，跟上次偷拍到的照片似的。”
“江屿！” 颜昔抓起桌上的橡皮就扔过去，被他稳稳接住，“你再提偷拍的事，我就把你贴便利贴的事告诉管理员，让她罚你抄图书馆守则一百遍，跟小学生罚站似的！”
两人吵吵闹闹的动静引来看书人的侧目，戴眼镜的管理员阿姨推着小车走过来，手里拿着本《读者》，镜片后的眼睛在他们桌角的便利贴上停了两秒。
颜昔的心瞬间提到嗓子眼，跟要蹦出来似的，赶紧低下头假装记笔记，笔尖在纸上划得乱七八糟。
“小同学，” 阿姨突然开口，声音慈祥得跟外婆似的，“这位置是你们的啦？那阿姨下次打扫的时候轻点儿，省得吵着你们‘谈恋爱’。”
“不是的阿姨！” 颜昔慌忙摆手，跟招财猫似的，“我们就是…… 就是一起学习，他学习不好，我带带他，跟辅导小学生似的。”
阿姨笑得眼睛都眯成了缝，拍了拍江屿的肩膀：“小伙子挺会疼人的，知道给女朋友占座 —— 上次有个男生跟这儿给女生占座，用的是臭球鞋，被我扔出去了，跟扔垃圾似的。”
江屿嘿嘿笑着点头，跟个傻小子：“谢谢阿姨。”
等阿姨走远，颜昔才松了口气，发现手心全是汗，跟刚洗过似的。她瞪着江屿：“你看你干的好事！现在全图书馆都以为我们是情侣了，跟被贴了标签似的！”
“那不好吗？” 江屿突然凑近，声音压得很低，带着点热气拂过她耳廓，“省得总有人来烦你 —— 上次那个新闻系的男生，不是总往广播站送情书吗？我看见他今天也来图书馆了，在二楼转悠呢。”
颜昔的心跳又乱了，跟敲错了鼓点。她别过脸看着窗外，操场上有人在跑步，身影模糊得跟剪影似的。原来他连这个都注意到了，跟个潜伏的特务似的。
桌上的便利贴在阳光下泛着荧光，黄得晃眼。颜昔看着那行字，突然觉得也没那么难看，甚至有点可爱，跟江屿这个人似的，霸道又幼稚，却让人讨厌不起来。
江屿把她的水杯往她面前推了推，轻声说：“快看书吧，不然一会儿又要被你骂‘学习不好’了 —— 不过说真的，这道题我真不会，你给我讲讲呗，颜老师。”
“谁是你老师！” 颜昔拿起笔，却还是凑过去指着书本，“你看这里，肌纤维的横截面积……”
阳光慢慢爬过书页，把两人的影子拉得很长。桌角的便利贴安静地贴着，像个甜蜜的秘密。偶尔有人经过，看到那张纸都会会心一笑，脚步放轻得跟怕打扰什么似的。
颜昔讲题的声音越来越小，偶尔抬头撞上江屿的目光，就赶紧低下头，心跳快得跟要冲出胸腔。她知道，江屿用这种幼稚又霸道的方式，笨拙地宣告着什么，跟只划地盘的小狗，傻气却真诚。
也许，喜欢就是这样，不用什么华丽的辞藻，不用什么惊天动地的举动，就是在图书馆贴张专属便利贴，就是霸道地宣示 “这是我们的位置”，就是在别人觊觎时，不动声色地护在你身前。
就像此刻，阳光正好，书本摊开，身边的人在认真听你讲题，桌角的便利贴闪着光，一切都刚刚好，跟首没写完的诗，温柔又热烈。
闭馆音乐响起时，颜昔收拾东西，看见江屿小心翼翼地把那张便利贴揭下来，叠好放进钱包夹层，跟藏了个宝贝。
“你干嘛？” 她好奇地问。
“明天再来贴上。” 江屿把钱包塞回兜里，笑得跟偷吃到糖的小孩，“赵野说，追女生就得有毅力，跟训练似的，一天都不能松懈。”
颜昔看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得，这个总是惹她生气又让她心动的体育生，好像真的住进了心里，跟那张便利贴似的，牢牢占据了个位置，再也撕不掉了。
走出图书馆，晚风带着凉意吹来。江屿突然想起什么，从书包里摸出颗糖，剥开糖纸塞到她手里，橘子味的硬糖在掌心滚了滚，跟颗小太阳。
“刚才气到你了，赔礼。” 他挠挠头，有点不好意思，“赵野说女生都喜欢吃甜的，跟小猫似的。”
颜昔把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。她看着江屿被路灯拉长的影子，突然觉得，这个有点幼稚有点霸道的男生，其实也没那么讨厌，甚至…… 有点让人喜欢。
也许，他们的故事，就像这张被珍藏的便利贴，简单又直白，却藏着最动人的心意，在图书馆的阳光下，悄悄发着光，等着有一天，能被大声说出来。
而那张写着 “颜昔 & 江屿专属” 的便利贴，后来真的成了图书馆的小传说。据说只要这两个名字贴在桌上，就没人敢坐那个位置，连管理员阿姨都会特意绕过，跟守护着什么珍贵的秘密似的。
就像颜昔和江屿的感情，虽然还没说出口，却早已是心照不宣的专属，谁也抢不走，谁也替代不了。