深夜，陈砚青被骨痛惊醒。他摸黑翻出陈老爹的木箱，在底层找到本霉烂的医案。
万历十五年，陈氏第三十二代家主陈廷钧，左胫骨生骨瘤如瓜，痛彻心扉。遍寻名医不得，忽梦白发翁曰：欲止骨生，须饲骨母。
后面几页字迹潦草，夹杂着血渍：今日取邻女腿骨三寸，磨粉敷于骨母......无效。取幼犬脊骨，焚灰冲服......骨瘤更巨。骨母显形，索活祭......
窗外传来抓挠声。陈砚青掀开窗帘，月光下站着个穿红嫁衣的女人。她的脸被头发遮住，脖颈处鼓着串葡萄似的骨赘，每动一下都叮当作响。
救救我。女人开口，声音竟是陈砚青从未听过的清甜，他们要把我放进骨母里。
陈砚青推开窗，女人却像烟雾般散了，只留下一缕红绸，上面绣着陈氏嫁女四个金字。
第二天，陈老爹带他去村后的乱葬岗。漫山遍野的坟包歪歪扭扭，有些棺材半露在外，缝隙里长着白色的菌子。
这些都是饲骨人陈老爹踢开块碎碑，族里每出生一个畸形儿，就要选个女孩当，活埋在骨母脚下。她们的骨头会慢慢融进焦骨，延缓骨瘤生长......
乱葬岗深处传来敲击声。两人循声走去，看见口红漆棺材，棺盖上凿了个小孔，露出截苍白的手。手背上凸起根细骨，正一下下叩着棺木。
第四章 归墟
陈砚青想起七岁那年的梦。他总梦见自己躺在焦骨里，无数骨茬扎进皮肤，却在疼痛中长出新的骨头。原来那不是梦，是血脉里的记忆。
骨母不是神骸。他摸着胸口的骨赘，是咱陈家人的怨骨。每一代畸形儿的骨血，都在往里面添砖加瓦。
陈老爹浑身剧震，踉跄着扶住棵枯树：所以...所以每次选嫁女，都是在给骨母输送养分？
不止。陈砚青指向祠堂的焦骨，它在等，等最完整的骨相。等某个陈家人，自愿把自己献进去。
当晚，陈砚青在祖宅翻出最后一样东西——个檀木匣，装着半枚铜铃。与画像中怪人的那只凑成一对。
这是你太奶奶的。陈老爹声音发颤，她是第一个主动嫁进骨母的。她说...她说只有这样才能止住骨痛。
窗外响起铜铃声。陈砚青推开窗，月光下站着个身影：没有五官的脸，皮肤下流动着骨茬，正是他梦中的模样。
来了。陈砚青摸向颈后的骨赘，那里正在裂开，露出里面细密的骨纹，该我喂骨母了。
他走向祠堂，骨赘摩擦衣领发出沙沙声。陈老爹想拉他，却被无形的力量推开。焦骨突然发出轰鸣，胸腔处的青铜镜亮得刺眼。
陈砚青站在镜前，看见自己的倒影正在变化：骨瘤蔓延至全身，皮肤裂开又愈合，最终变成焦骨的模样。最后一刻，他听见自己的声音在祠堂回荡：下一个，该谁了？
尾声
光绪二十四年春，苏州城来了个游方郎中。他替绣坊小丫鬟治好了手上的脓疮，却在她耳边轻声说：归墟村的陈家，该换香火了。
小丫鬟摸着自己新长的骨赘，望着远处的青山，笑了。