第一章 墨云镇的灯
光绪三十年的秋汛来得急。我背着书箱刚转过鹰嘴崖，山雨便劈头盖脸砸下来，只得在山脚下的墨云镇寻了家破庙暂避。
庙祝是个瘸腿老汉，见我浑身湿透，递来半块烤红薯：“外头邪性，夜里别出门。”他浑浊的眼珠扫过我腰间挂的铜铃——那是家传的驱邪物，祖父说能镇住不干净的东西。
庙后墙有片红。我擦了擦窗纸上的水汽，看见半里外的山坳里立着座小庙，朱漆门扉被山风吹得吱呀作响，门楣上悬着盏红灯笼。雨雾里那抹红像滴凝固的血，格外扎眼。
“那是红灯观的余孽。”老庙祝突然开口，声音发颤，“三年前闹过一场，后来官府烧了观，为首的陈婆子投了井……可最近半月，那灯又亮起来了。”
我正要细问，庙外传来脚步声。七个女人，皆穿大红衫子，鬓边簪着白绒花，打头的老妪柱着龙头拐杖，每走一步，杖头那颗血玉便泛出幽光。她们停在庙前，老妪掀开轿帘，里面躺着具浑身是血的女尸。
“借个火。”老妪的目光锁住我腰间的铜铃，“小先生身上有阳火，帮我们照个亮堂。”
我喉头发紧，想起祖父说过，邪教常以借物为由夺人气运。刚要拒绝，老妪突然咧嘴笑，脸上的皱纹里渗出黑血：“由不得你了。”
庙门“哐当”撞开，冷风卷着纸钱扑进来。我踉跄后退，撞翻供桌，香灰里露出半截牌位——“光绪廿七年殉道弟子王氏”。铜铃突然烫得灼手，我慌忙攥紧，听见门外传来此起彼伏的童谣：
“红灯亮，魂归乡，娘煮血，儿梳妆……”
第二章 红烛泪
我连夜往县城赶，却在渡口被截住。五个红灯教的船夫，船桨上缠着浸血的红布，船头供着那盏红灯笼。老妪坐在舱中，女尸直挺挺立在她身后，脖颈处插着根三寸长的银钉。
“小先生跑什么？”老妪的声音像砂纸擦瓷，“你撞破了我们的‘接引’，总得替王三姑娘补个全乎。”
船行至河心，水面突然浮起无数红烛。烛火映出水下惨白的脸，都是近月失踪的村民。老妪举起酒坛，将烈酒浇在女尸身上：“王三嫁了克夫鬼，怨气冲了地脉。我们替她寻个好人家——活人阳气足，正好当喜轿。”
我掏出铜铃猛摇，铃声撞碎满河烛影。女尸突然睁眼，指甲暴长刺穿胸口的银钉，扑过来掐我脖子。混乱中，我摸到她后颈的朱砂痣——和邻村阿秀一模一样！
阿秀上月说去镇里买绣线，再没回来。我这才惊觉，所有被掳的村民都生着相同的痣。