第一章 红妆入宅
乾隆三十年的春末，绍兴府顾家巷飘着新茶的清香。十六岁的阿昭穿着大红喜服，盖头下的指尖攥得发白——她要嫁的，是顾家巷最体面的顾家老爷，可那老爷比她大了整整三十岁。
昭娘子，到了。喜娘的声音带着颤音。
盖头被掀开时，阿昭险些惊呼出声。正厅中央坐着个穿玄色缎子的老妇人，鬓边簪着白绒花，笑起来眼角堆起的褶子像晒干的橘皮：以后你就是我顾家长孙媳了。
那是婆婆陈氏。阿昭后来才知道，顾家三代单传，前两房儿媳都在生产时没了，如今这房独子顾廷钧娶亲，陈氏特意去杭州请了有名的来守夜。
是夜，阿昭被扶上铺着百子被的婚床。陈氏往床头压了块雕着麒麟送子的青石板，又塞给她一包晒干的艾草：夜里不管听见什么，别睁眼，别应声。
更漏敲过三更，阿昭迷迷糊糊要睡，忽觉床沿一沉。她浑身僵住——有什么毛茸茸的东西正蹭她的脚踝，凉丝丝的，像浸了井水的麻绳。
新妇......沙哑的女声贴着耳际响起，我替你看过十八回床头了......
阿昭猛地掀开被子滚到床角，撞翻了妆奁。月光透过窗纸照进来，她看见床头立着个灰扑扑的身影：裹着靛蓝粗布衫子，头发梳成髻却没有脸，只有一团模糊的白雾。
她尖叫着抓起枕头砸过去。那影子被砸得晃了晃，却并不消失，反而慢慢凑近：你腹中有了胎，该我来收......
房门被踹开，陈氏举着烛台冲进来，影子地缩到墙角：大半夜的，做什么噩梦？
阿昭抖得说不出话，陈氏却盯着她脚下——方才影子蹭过的地方，青砖上赫然印着五个浅淡的指痕。
第二章 夜哭
此后阿昭再不敢独自睡。她让陪嫁丫鬟春桃打地铺，可每到子时，那声音准会从床头传来。
阿姐，你听！春桃攥着她的手腕，像不像小孩在啃木头？
阿昭屏息，果然听见咔嗒咔嗒的轻响，就在枕头底下。她壮着胆子摸向枕芯，指尖触到个硬邦邦的东西——是枚铜铃，刻着长命百岁四个字，正是她陪嫁妆匣里的。
这铃铛怎么在这儿？她声音发颤。
春桃脸色惨白：昨儿夜里我给您掖被角，还明明放在妆台上的......
更骇人的是，第二日阿昭发现自己的肚兜被剪开了口。那是个绣着石榴花的红肚兜，针脚细密，只有她和小桃动过——小桃是她未过门的弟妹，前日来送添箱礼时帮她收拾的。
小桃呢？阿昭问陈氏。
老妇人正在佛堂烧纸，头也不抬：那丫头昨儿说身子不爽利，回娘家了。
可阿昭分明看见，陈氏袖中露出半截红绳——和小桃腕上戴的那根一模一样。
第三章 旧棺