第一章 雨锁寒山道
暮春的雨来得急。
沈砚之挑着书箱刚转过鹰嘴崖，豆大的雨点便噼里啪啦砸下来。他抬头望天，铅灰色的云压得山都矮了半截，前不着村后不着店的山路瞬间泥泞难行。书箱里的《齐民要术》被雨水浸了边角，他心疼得直咬牙，只能咬着牙往山下赶——听说再走二十里有个叫青棠的村子，可此刻连个屋檐都瞧不见。
雨越下越大，沈砚之的粗布青衫早贴在背上，草鞋里能倒出水来。他正踉跄间，忽见山坳里飘起一缕炊烟，淡得像要散在雨雾里。惊喜之下，他加快脚步，待转过弯才发现，所谓“村子”不过是几间歪斜的土屋，墙皮剥落处露出里面的麦秸，门扉半掩，却无半点人声。
“有人吗？”他试探着喊了一声，雨声吞没了尾音。
就在这时，一道闪电劈开天幕，照见村东头有座古庙。朱漆大门虽已斑驳，门楣上“显济庙”三个金字却还清晰。庙前两株老槐被雷劈过，焦黑的枝桠像两只枯手，却偏生在雨里撑出片瓦檐。
沈砚之像是抓住了救命稻草，冲过去拍门。门内传来“吱呀”一声，一个穿灰布短打的老人探出头，皱纹里沾着雨珠：“外头后生，可是要避雨？”
“正是！晚生沈砚之，赴考路过，不想雨大迷了路。”他抹了把脸上的水，“不知庙中可容身？”
老人上下打量他几眼，侧身让开：“进来吧，灶上有热粥。”
庙内比想象中宽敞，正殿供着尊黑脸神像，金漆剥落处露出泥胎，两侧配殿却门窗紧闭。地上摆着七八双湿鞋，沈砚之留意到其中一双是女子绣鞋，鞋尖缀着珍珠，针脚极细。
“老丈是守庙的？”他换好干鞋，见老人往灶间走，“这庙香火不旺，您如何肯守？”
老人舀粥的手顿了顿：“老汉姓周，本是山下村民。十年前山洪冲了村子，只剩我一个。显济庙的老主持说我是善人，收留我在庙里看门。后来……后来其他人都搬走了，我就一直住这儿。”
粥是糙米熬的，沈砚之喝着，听周伯絮叨。原来这显济庙本是唐代所建，供的是镇水的“黑水龙王”。十年前山洪暴发，村里死了百来口人，大家都说是龙王爷发怒，慢慢就没人敢来了。周伯却觉得是庙破了，龙王爷没地方住才降祸，所以坚持守着。
“那配殿怎么锁着？”沈砚之瞥见西配殿的门闩得死紧，“莫不是供着什么宝贝？”
周伯的手一抖，粥勺“当啷”掉进锅里：“没什么，早年存放经卷的，早空了。”
雨停时已是深夜。沈砚之谢过周伯，打算在廊下将就一夜。可刚躺下，就听见西配殿传来“咔嗒”一声——像是门闩被拨开了。
他屏住呼吸，听见木屐踩过青石板的声音，很慢，很轻，像有人拖着脚腕。接着是女子低低的啜泣，混着铁链拖地的哗啦声。沈砚之壮着胆子摸出书箱里的铜灯盏，点亮后往配殿方向照去。
月光透过破窗棂，照见个穿水红裙的女子，背对着他跪在地上。她的脚腕上扣着粗铁链，每动一下都磨出火星。沈砚之想喊，却发现喉咙发不出声，只能看着她缓缓转过脸——那张脸没有五官，皮肤像泡发的腐肉，正往下滴着水。
“救……命……”沙哑的声音从她喉咙里挤出来，带着浓重的水腥气。
沈砚之连滚带爬往周伯屋里跑，撞开门时正撞翻了油灯。周伯举着柴刀坐起来，见他吓成这样，皱眉道：“又做噩梦了？”
“配、配殿里有鬼！”沈砚之喘着气，“穿红裙的女子，没脸，脚腕有铁链……”
周伯的脸瞬间白了。他扑通跪在地上，对着显济神像磕头：“龙王爷恕罪！是我嘴贱，不该提配殿……”
“到底怎么回事？”
周伯浑身发抖：“十年前山洪，村里有个嫁去外乡的姑娘回来寻亲。她男人在洪灾里没了，她就跪在庙门口要见丈夫最后一面。老主持心善，让她进了配殿……结果第二天，庙祝去送饭，发现她吊死在房梁上，脚腕拴着庙里的镇殿铁链。老主持说她怨气重，用符封了配殿，从此再没人敢开那扇门……”
“可我刚才明明听见……”
“快睡吧！”周伯突然厉声打断他，“今晚不管听见什么，都别出去！明日天亮咱们就下山！”
沈砚之躺回草堆，听着窗外的风声，总觉得那啜泣声越来越近。更让他不安的是，周伯的鼾声里带着哭腔，像在跟谁道歉。
第二章 配殿血符
次日鸡叫头遍，沈砚之就醒了。周伯不在屋里，灶上的粥锅还是凉的。他喊了两声，没人应，只好自己收拾书箱，想着去前院找周伯。
刚跨出门槛，就见台阶上摆着双新鞋——千层底，黑缎面，正是他昨晚见过的那双女子绣鞋。鞋尖的珍珠沾着泥，像是被人从泥里拔出来的。
“周伯！”他喊着往正殿跑，神案上的香炉积着厚灰，供品却换了新的：三个粗瓷碗盛着发黑的米饭，中间是个染血的馒头。
西配殿的门半开着。
沈砚之攥紧书箱的背带，一步步挪过去。门内的景象让他血液凝固：昨晚的红裙女子跪在地上，脖颈上勒着根麻绳，舌头伸得老长。而在她脚边，周伯趴在地上，后颈插着把生锈的剪刀，双眼圆睁，手里还攥着半张黄符。
“救命啊！”沈砚之尖叫着转身，却撞进个温热的怀抱。回头看，是个穿月白长衫的书生，面容清秀，眼里却泛着青黑：“兄台莫怕，我姓苏，也是来避雨的。方才听见动静，过来看看。”
“周伯死了！那女子……”
苏生皱眉看向配殿：“那是十年前死在这里的张姑娘。她怨气未消，每逢阴雨天就会出来寻替死鬼。”他从袖中摸出个罗盘，指针疯狂转动，“这庙的风水早被破了，怨气聚成凶煞，咱们得赶紧走。”
两人刚跑到庙门口，就听见身后传来铁链拖地的声响。回头看，张姑娘的尸体摇摇晃晃站起来，脖颈上的勒痕渗出黑血，一步步朝他们逼近。
“跑！”苏生拽着沈砚之往山上冲。雨后的山路滑得很，沈砚之摔了好几跤，眼看张姑娘的指甲都要抓到后颈，前方突然出现道金光。
是显济神像！不知何时，神像竟从庙里“走”了出来，手中的钢鞭劈头盖脸砸向张姑娘。她发出刺耳的尖叫，化作一团黑雾散了。