可为什么是羊？
因为羊最通人性。刘半仙的声音从林子里传来，他举着火把，当年村民杀羊时，羊都跪着哭。它们的怨气渗进地底下，和乱葬岗的孤魂缠在一起。现在它们要讨债，先叼走娃娃，再啃大人的肉......
话音未落，领头羊突然抬头，眼睛红得像要滴血。它猛地撞向我，我侧身避开，它却调头冲向周阿婆。老妇尖叫着摔倒，羊蹄子踩在她背上，接着低头啃咬她的后颈——和壁画里、和刘半仙描述的，一模一样！
我抄起匕首刺向羊腹，刀尖扎进去的瞬间，羊皮裂开，露出的不是血肉，而是......腐烂的人手！
第四章·血池真相
混乱中，刘半仙扑过来拽我：跑！去祠堂！
我们跌跌撞撞冲进祠堂，反锁上门。周阿婆倒在院中，后颈的血把青石板染成暗红，那只羊还在啃，脖子上的红绳被扯断，露出底下刻着的字。
这不是普通的羊。刘半仙颤抖着打开香案下的暗格，取出本泛黄的账册，顺治三年的族谱里夹着这个——当年村人不仅杀了羊，还吃了它们的肉。有个孕妇吃了羊胎，生下的娃长了羊角，没活过满月。后来村人把羊尸和死婴埋在后山，用血泡过的砖封了井......
账册最后一页沾着褐色的渍，凑近闻有股腥甜：乾隆二十年，封井的砖被野猪拱开，羊尸腐臭，村里开始闹病。有人看见井里伸出羊蹄子，拖走了落单的村民......
那口井在哪？
祠堂后面。刘半仙指着古柏，树底下就是井。
我们跑到井边，井口盖着磨盘，缝隙里渗出黑红色的水。我挪开磨盘，腐臭扑面而来。借着手电（注：此处为增强画面感，古代可用火折子），看见井壁上嵌着无数白骨，有羊的，有人的，还有婴儿的小颅骨。最深处，几十双绿眼睛浮在污水上，像无数盏鬼火。
它们要出来了。刘半仙喃喃，封不住了......
第五章·羊神觉醒
回到祠堂，村民们举着火把围在门口。为首的是村长，他手里握着把杀羊刀，刀刃上沾着血。
陈公子，刘半仙，你们坏了规矩。村长的脸在火光下扭曲，羊神要苏醒了，这是天意！
天意？我吼道，你们祖先杀羊食肉，现在遭报应，怪谁？
村长惨笑：当年我太爷爷就是放羊的！他亲眼看着村人吃羊尸，后来他疯了，说那些羊会回来讨债。现在它们真的回来了，要带所有吃羊的人走......
院中的古柏突然剧烈摇晃，树叶簌簌落下。领头羊从黑暗中走出，它的身躯膨胀了一倍，羊毛下露出人的肢体——扭曲的手臂，肿胀的脸，正是井里那些冤魂！
羊神显灵了！有村民跪下来，救救我们！
刘半仙拽着我往后门跑，去村西头的土地庙，那里有当年道士画的符！
我们在巷子里狂奔，身后传来羊蹄踏地的声响，混着村民的尖叫。土地庙的门虚掩着，刘半仙摸出符纸贴在门上，符纸瞬间烧成灰烬。
晚了......他瘫坐在地上，它们的怨气太重，符镇不住......
门被撞开。领头羊站在最前面，它的身后是无数羊影，每个影子都对应着一个冤魂。我看见周阿婆的影子，她朝我笑了笑，然后融入羊群；看见王屠户的影子，他举着刀，砍向自己的脖子......
领头羊开口说话，声音是所有冤魂的重叠：还我血肉，还我子孙......
我摸出怀里的账册，那是刘半仙给我的。火光中，账册上的字迹发出金光，照出每个村民祖先的名字，和他们吃羊的罪孽。
你们该还债了。我对村长说。
他颤抖着跪下：我错了......求羊神饶命......
领头羊低头，啃向他的后颈。这一次，我看见它的嘴，里面全是人类的牙齿。
尾声·无羊之村
半个月后，青州府送来公文，说羊鸣村突发瘟疫，全村迁徙。我站在村口，看着残垣断壁，古柏被雷劈了半截，祠堂的牌位碎在地上。
山后传来咩咩声，很轻，像在哭泣。我摸了摸怀里的铜铃——那是刘半仙死前塞给我的，说能镇住冤魂。
雨又开始下了。我望着远处的羊鸣岭，忽然明白：所谓羊吃人，吃的从来不是血肉，是人心底最贪婪的那点欲望。当人们为了生存践踏生命，报应终会以最狰狞的方式，找上门来。