第一章 雾中古刹
雨丝像浸了油的棉线，黏在林深的镜片上。他攥着背包带，站在山脚下的石牌坊前，望向上方的青灰色山影。牌坊上普济寺三个鎏金大字已褪成暗黄，最
林先生，这边走。
沙哑的声音从背后传来。林深转身，看见个穿月白僧衣的老和尚，手持念珠，眉眼低垂如古画里的罗汉。他胸前挂着的铜牌刻着二字，铜绿斑驳。
您就是无妄师父？林深摘下眼镜擦拭，我在邮件里和您确认过，我是来整理寺里文物档案的...
随我来。无妄师父没多话，转身踏入雨幕。林深赶紧跟上，发现老和尚的僧鞋踩在水洼里，竟没溅起半星泥水。
山径是用青石板铺的，每块石板都被岁月磨得发亮。林深注意到两侧的野蔷薇开得妖异，花瓣红得像凝固的血。转过第七道弯时，雨突然停了，浓雾从四面八方涌来，将整座寺庙吞进奶白色的混沌里。
普济寺的山门比林深想象的更宏伟。朱红大门上的铜钉锈成了深褐色，门楣上普度众生的匾额缺了半角，露出底下的旧漆——那是更古老的朱砂红，像干涸的血。
到了。无妄师父推开沉重的门，寺里最近在做防水，客房在东跨院，您先休息，晚饭前我会让人送斋饭过来。
林深拖着行李箱走进院子，霉味混着香烛气息扑面而来。他抬头望向主殿，飞檐上的脊兽在雾中若隐若现，最中央的释迦牟尼像却看得真切——那尊高约三丈的贴金佛像，此刻竟半边脸被黑雾笼罩，金漆剥落处露出底下发黑的木胎。
师父，大雄宝殿的佛像...林深脱口而出。
无妄师父的手顿了顿，念珠在指间转得更快：前日落了场雷，佛爷慈悲，只是显了点示现。他合十行礼，转身离去，背影很快融入雾中。
林深站在原地，后颈泛起凉意。作为美术史专业的研究生，他太清楚贴金佛像的保养——金箔是用生漆调胶贴的，寻常雷雨根本伤不到。那半张黑脸，更像是被人用墨汁狠狠泼过。
第二章 暗房里的梵音
客房在东跨院最深处，推开门时，陈年的潮气裹着股说不出的腥甜扑面而来。林深放下箱子，发现墙角摆着台老式座钟，指针停在凌晨三点一刻。
窗外传来木鱼声。笃、笃、笃...节奏很慢，像在给什么人计着脉搏。林深走到廊下，看见无妄师父在庭院里打坐，膝头摊开一本《金刚经》，可他的嘴唇没动，木鱼声是从大雄宝殿方向传来的。
师父？林深喊了一声。
无妄师父缓缓睁眼，目光穿透雨雾：施主还没歇下？
方才听见木鱼声，是大殿有人诵经吗？
老和尚的目光扫过大殿方向，又迅速收回：是风过檐角，惊了铜铃。他站起身，早些休息，明日要整理的经卷在藏经阁，我让小沙弥给您带路。
回到房间，林深拧开台灯。昏黄的灯光下，他发现床头的墙上有个奇怪的印记——像是有人用指甲抠出的佛像轮廓，边缘还沾着褐色的痕迹，闻起来像陈年的血。
他正盯着看，座钟突然一声，指针开始转动。三点一刻，三点十六分，三点二十...林深数到三点半时，楼下传来瓷器碎裂的声响。
他攥着手电筒冲下楼，走廊里空无一人。厨房方向飘来焦糊味，推开门，灶台上的铁锅烧得通红，锅底粘着半锅发黑的粥，表面浮着团灰白色的东西，仔细看竟是揉成团的头发。
林先生？
身后响起少年的声音。林深转身，看见个穿灰布短打的沙弥，十五六岁模样，眼睛大得吓人，瞳孔泛着不自然的灰白色。
我叫慧明。少年垂着头，师父让我带您去藏经阁。
藏经阁在三进院的最北端，爬满藤萝的楼梯一踩就吱呀作响。慧明走在前面，脚步轻得像飘着。林深注意到他的鞋尖沾着新鲜的泥，而整座寺院的地面都是青石板，只有后山的小路才有泥。
慧明师父，林深指着他的鞋，您刚去过后山？
少年浑身一震，抬头时瞳孔缩成针尖：没...没有，我去菜窖拿咸菜了。他加快脚步，藏经阁到了，您自己小心，里面有耗子。
推开门，霉味更重了。数千卷经卷堆在檀木架上，许多封皮已经虫蛀。林深随手抽出一本，是清代的《瑜伽师地论》，翻到中间，一张泛黄的纸飘落——那是张照片，拍摄于民国年间，照片里的无妄师父还是个年轻沙弥，站在大雄宝殿前，身后的佛像金光闪闪，和他记忆中那半张黑脸判若云泥。
照片背面有一行小字：民国廿三年，与师祖共摄于大殿，愿佛爷永护我寺。
第三章 佛前的血
晚饭是在斋堂吃的。无妄师父坐在上首，左右是几个年轻沙弥。林深注意到慧明始终低着头，筷子都没动。旁边个叫慧空的沙弥偷偷看了林深一眼，又迅速移开视线。
林施主是研究佛教艺术的？无妄师父夹了口素斋，寺里有几件宋代的造像碑，明天您可以看看。
多谢师父。林深刚要说话，斋堂的灯突然闪了几下。供桌上的长明灯同时剧烈摇晃，火苗变成诡异的幽蓝色。供奉的十八罗汉像前，不知何时多了碗血——不是鸡血或猪血，更像是从人血管里直接流出来的，还在冒着热气。
阿弥陀佛。无妄师父闭上眼，是山下的信众，听说寺里遭了灾，送了些心意。他用勺子舀起血，淋在供桌下的青砖缝里。林深看见砖缝里渗出暗红的水，像在流泪。
夜里，林深被一阵哭声惊醒。声音从大雄宝殿传来，是个女人的声音，凄厉得像是被掐着脖子在喊：救救我...救救我...
他套上衣服冲出去，月光透过雾霭照在佛像上。那半张黑脸在月光下更清晰了，嘴角咧到耳根，露出染金的牙齿。供桌前的蒲团上有团湿漉漉的东西，凑近闻是血，还混着几缕长发。