“五月初四，暴雨。海瘗船出发。我站在礁石上看，浪头突然把船掀翻。七口棺材全沉了，可...可最后一口棺材又浮了起来，棺盖开着，露出截红衣。”
“五月初五，林老爷家的小姐投井了。听丫鬟说，她死前喊‘阿姐别拽我’。林家报官说是自尽，可我知道，那小姐和船上大副有私情...”
日记到这里断了页。最后几页被撕去，边缘残留着焦痕。
红衣女鬼的声音在我耳边响起：“林家那对私奔的男女，也在七人里。他们被锁在底舱，活活淹死。我阿姐是陪嫁丫鬟，本来也要被推进海里，可她偷了钥匙，放了那对男女，自己替了上去。”
我想起陈阿公的耳后瘀痕。“所以你阿姐的冤魂附在蜃纹钉上，跟着陈阿公？”
“她要找回另外六枚钉子。”女鬼的身影开始虚化，“每少一枚，就有替死鬼。陈阿公、张秀才...下一个是我。”
窗外传来脚步声。阿菊举着灯笼站在门口，脸色惨白：“姑娘，老周死了！他吊在村口老槐树上，脚下堆着六枚蜃纹钉！”
第四章 替死鬼
老周的尸体挂在槐树枝桠上，舌头伸得老长。他脚下散落着六枚青铜钉，每枚都刻着《度人经》，正是海瘗棺上该有的数目。更诡异的是，他的右手紧攥着块碎木，上面写着“七棺齐，鬼门开”。
“七枚钉子凑齐了。”女鬼的声音带着哭腔，“他们要把我们七个都带回去。”
我攥紧贝壳，突然想起《闽海异闻录》里的另一段：“海瘗之仪，需以活人生魂为引，方保棺不沉。若引魂者反悔，或棺中鬼执念未消，则七棺共鸣，引活人入海替死。”
林家那场海难，七名船员里其实有八个活魂——替死的丫鬟阿昭，和偷放他们的老船匠？
陈阿公的日记里提到，老船匠是他的曾祖父。原来如此！当年老船匠偷偷给阿昭塞了浮木，让她活了下来，自己却在事后被灭口。阿昭的冤魂不散，附在蜃纹钉上，而陈阿公一脉作为守墓人，世代背负着寻找七枚钉子的宿命。
“现在七枚钉子都在老周那里。”我对着空气说，“他们要借老周的死，开启鬼门。”
女鬼的身影稳定下来：“去后渚港的老码头。那里有块礁石，刻着‘归墟’。七枚钉子会在月圆夜聚在那里，打开海眼。”
阿菊突然冲进来：“姑娘，张秀才的尸体浮起来了！他手里攥着半块船板，上面写着‘林氏海商’！”
我意识到时间紧迫。月圆夜就在三日后，必须赶在七棺共鸣前，解开林家当年的冤屈，让阿昭和七名船员安息。
第五章 归墟礁石
老码头在镇子最北端，退潮时露出大片黑色礁石。我带着阿菊和陈阿公的儿子阿福赶来时，正值满月。
月光下，七枚蜃纹钉在礁石上排成北斗，每枚钉子都渗着血珠。海浪拍打着礁石，发出类似呜咽的声响。水面上浮起七盏红灯笼，每盏灯笼里都映着张痛苦的脸——正是当年福兴号的七人。
“阿姐！”阿福突然跪下，“是阿爹对不起你，当年他不敢反抗林老爷...”
“不怪他。”女鬼的身影从海水中升起，穿着湿漉漉的嫁衣，“是我自愿替阿姐的。只是我怨，怨林家害了我们，怨他们连句公道话都不给。”
灯笼里的脸转向我：“姑娘，你是金陵来的。我阿弟周彦当年去金陵读书，是不是托你照看？”
我震惊地抬头。周彦，我表舅的名字！
“阿弟说他在写《东南葬俗考》，要解开海瘗的诅咒。”女鬼的声音软下来，“他一定是发现了什么，才被人灭口的。”
记忆突然清晰。表舅去世前寄来一封信，说在泉州找到关键证据，却被不明人士威胁。我当时只当他是书生意气，没想到...
“林家的后人还在。”阿福突然说，“林老爷的重孙林深，最近在重修族谱，还问我阿爹的日记。他说要‘替祖先洗清污名’。”
月到中天。七枚钉子同时发出嗡鸣，礁石缝隙里渗出海水，形成一个漩涡。水面上的七盏灯笼开始下沉，每沉一盏，就有一个“人”从海里爬上来——是七具浑身湿透的尸体，指甲深深抠进礁石。
“他们在找替死鬼。”女鬼抓住我的手腕，“姑娘，你是外乡人，不会被认出来...”
“不行！”我甩开她，“当年老船匠救了阿昭，现在该我们救你们。”
我从包袱里取出贝壳，那是表舅留下的“光绪三十”刻痕贝。“这是证据！证明当年有第八个人活下来，林家的船难另有隐情！”
贝壳刚举起，漩涡里伸出无数只青灰色的手，抓住我的脚踝。我想起日记里的话：“解铃还须系铃人，唯守墓人血脉与真相，可镇七棺。”
阿福突然咬破手指，在礁石上画下老船匠的独门符咒。鲜血渗入石头，礁石发出金光。七具尸体发出尖啸，退回了海里。
女鬼的脸上露出笑容：“阿弟，阿爹，我们等到了。”
七枚蜃纹钉化作金光，融入漩涡。漩涡渐渐平息，水面只剩下皎洁的月光。
尾声
三个月后，我回到金陵。书坊里多了部新刊行的《闽海葬俗考》，作者署名“周昭”。书末附录了陈阿公的日记和林家船难的真相——当年林家为掩盖私运鸦片的罪行，故意触礁，逼死船员灭口。老船匠和阿昭保存了证据，却被追杀。
表舅的书稿终于得以出版，那些被海浪卷走的真相，终于重见天日。
又是一年梅雨季。我在书斋整理旧物，发现夹在《闽海异闻录》里的贝壳，不知何时多了一行小字：“归墟已静，谢君解厄。”
窗外雨声淅沥，恍惚又听见潮声里飘来歌声。这次不是凄厉的，而是温暖的，带着归航的喜悦。