时值民国二十三年，秋意渐浓。北平城笼罩在一片萧瑟之中，未完全褪去的暑气与初降的寒凉纠缠不清，一如这座古老都城此刻动荡不安的命运。然而，在城郊，远离了香厂新世界的喧嚣与东交民巷的洋楼，有一处更为古老、更为沉寂的存在——沈家老宅。
这座宅邸据说建于前清，历经数代，见证了沈家的兴衰荣辱。沈家曾是这一带颇有名望的书香门第，以藏书和刺绣闻名。但自从十几年前，沈家老太爷过世后，家族便急转直下，人丁凋零，产业变卖，如今只剩下这座空旷庞大的祖宅和几位不愿离去的孤寡妇孺，守着一份早已式微的“清誉”和深不见底的秘密。
关于沈家老宅的传闻很多。有人说，夜里能听到从内宅深处传来女人的哭声；有人说，月圆之夜，能看到楼上绣楼窗户边站着一个白衣身影；更有甚者，传言沈家几代家主夫人，皆非寿终正寝，而是横死于宅中，死状凄惨，且面容无一例外地凝固着极度的惊恐。这些流言蜚语如同宅子周围的荒草野藤，疯长蔓延，让这座本就阴森的古宅更添了几分恐怖色彩。
寻常人避之不及，但对于刚从燕京大学新闻系毕业，一心想成为优秀记者的陈逸飞来说，这里却散发着一种难以抗拒的“新闻价值”。他听闻最近有商人意图低价收购这块地皮，开发成西式公寓，而仅存的沈家女眷——老夫人沈周氏和她的儿媳、孙媳们，则守着祖业不肯松口。这背后是否隐藏着什么不可告人的隐情？那些关于鬼怪和死亡的流言，是单纯的迷信，还是确有其事？
陈逸飞年轻气盛，好奇心旺盛，又急需一个能登上报纸头条的独家报道。他略施小计，通过同乡关系，辗转联系上了沈家现在的“话事人”——沈家二少爷沈明哲。沈明哲早年留学西洋，思想新潮，对家族的腐朽和那些旧规矩早已不耐，正急于变卖家产，远渡重洋。对于陈逸飞的到访和请求，他起初是抗拒的，但听说对方只是想了解宅子历史和拒绝出售的原因，并承诺会“客观报道”，便勉强松口，同意陈逸飞在宅子里进行为期一天的采访。
得到了许可，陈逸飞怀着既兴奋又有些忐忑的心情，于一个阴沉的午后，踏入了这座传说中的沈家老宅。
第一章：初入凶宅
沈家老宅的大门斑驳陆离，朱漆剥落大半，露出底下暗沉的木色。高高的门槛和两侧蹲伏的石狮子，无声地诉说着昔日的威严。门环上的铜锈，像是干涸的血迹，触手冰凉。
开门的是一个穿着灰色粗布衫的老仆，头发花白，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而麻木，只是微微躬身，便侧身让开了路，连一句问候都没有。陈逸飞递上名片，简单说明来意。老仆接过，看了一眼，便默默引着他向里走去。
穿过一道同样破败的垂花门，眼前豁然开朗，是一个宽敞却杂草丛生的庭院。正厅的建筑宏伟，飞檐翘角，雕梁画栋，依稀可见当年的繁华。但仔细看去，梁木上积满了灰尘，窗棂上的彩绘也已模糊不清，几扇窗户的玻璃蒙着厚厚的污垢，透进来的光线也显得昏暗而压抑。
空气中弥漫着一股混合了灰尘、霉味和淡淡檀香的古怪气味，吸进鼻子里有些发闷。
“二少爷在正厅等候。”老仆的声音沙哑低沉，在空旷的院子里回荡，更添了几分阴森。
正厅内光线更加不足，只有几盏昏黄的煤油灯亮着，勉强驱散了些许黑暗。一个身着西装、戴着金丝边眼镜的年轻男子正背对着门口，站在一幅巨大的山水画前，似乎在沉思。他身材挺拔，面容俊朗，但眉宇间带着一股挥之不去的郁结之气。
听到脚步声，他转过身来。“你就是陈先生？”他的声音很年轻，却带着一种与年龄不符的疲惫和疏离感。
“正是，沈二少爷，久仰大名。”陈逸飞伸出手。
沈明哲与他虚握了一下，动作有些生硬。“陈先生想了解什么？我时间有限。”他的语气客套却疏远。
陈逸飞说明了来意，强调了只是想做一个关于传统建筑文化和家族历史的客观报道，并表示理解他变卖祖产、寻求新发展的决定。
沈明哲听完，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“传统？文化？陈先生，你若真想了解，就该看看这宅子真正‘珍贵’的东西。不过，恐怕看了之后，你就不会想在我的报纸上登载什么了。”他顿了顿，语气变得有些阴郁，“我母亲，我嫂子，还有我那位可怜的祖母……都葬身于此。这宅子，是吃人的坟墓。”
他的话让陈逸飞心中一凛。看来那些传闻并非空穴来风。但他作为记者的职业素养让他压下了心中的惊疑，保持着平静：“沈二少爷节哀。历史总有其沉重的一面，但记录下来，也是对逝者的一种尊重。”
沈明哲深深看了他一眼，不再多言，只是吩咐老仆带陈逸飞去参观。他自己则说要去处理一些事情，让陈逸飞自行活动，末了还加了一句：“有些地方，最好别去。有些东西，最好别碰。”
这句警告让陈逸飞更加好奇，同时也隐隐感到一丝不安。
老仆领着陈逸飞开始参观。宅子很大，分为前中后三进院落，回廊曲折，院落重重。大部分房间都已空置，门窗紧闭，有的甚至连门板都脱落了。地上积着厚厚的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印。偶尔能看到一些被遗弃的家具，蒙着白布，如同一个个沉默的幽灵。
老仆显然对这里极为熟悉，脚步轻快地在前面带路，偶尔会指着某个地方简短地介绍几句，比如“这是当年的书房”、“那是小姐们的绣楼”。但他的介绍仅限于建筑本身，对于家族和人事，一概闭口不谈。
陈逸飞一边走，一边仔细观察。他注意到，宅子的布局似乎有些奇怪，尤其是后院，回廊和隔断特别多，给人一种迷宫般的感觉。而且，越往后走，光线越暗，空气也越发阴冷潮湿。
他们穿过几道月洞门，来到后院。后院比前院更加荒凉，杂草几乎没人。正中央是一座孤零零的二层小楼，看起来比主建筑更加老旧。楼阁飞檐上的瓦片有不少已经碎裂，露出黑洞洞的窟窿。二楼的窗户大多用木板钉死了，只有一两扇窗户还虚掩着，糊窗的纸早已破烂不堪，被风吹得哗啦啦作响。
“那就是‘绣楼’。”老仆停下脚步，指了指那座小楼，声音更低了，“大小姐和二小姐以前就住在这里做女红。”
陈逸飞抬头望去，只见那绣楼在阴沉的天空下，像一只蛰伏的巨兽，透着一股说不出的诡异。尤其是那些被木板钉死的窗户，仿佛是一双双紧闭的眼睛，又像是一张张欲言又止的嘴。他甚至觉得，在那些破烂的窗纸后面，似乎有一双眼睛正在窥视着他。
一阵阴风吹过，卷起地上的落叶和灰尘，发出呜呜的声响。陈逸飞不由得打了个寒颤。
“这里……好像很冷。”他喃喃道。
“绣楼阴气重。”老仆淡淡地说，“尤其是在晚上。”
陈逸飞心中一动，想起了沈明哲的话和那些关于白衣女人的传闻。他定了定神，对老仆说：“我想上去看看。”
老仆的脸色瞬间变了，连忙摆手：“使不得，使不得！那里早就封了，不能上去！”
“只是看看外观，或者在楼下看看。”陈逸飞解释道，“我对这些建筑很感兴趣。”
老仆面露难色，看了看陈逸飞，又看了看远处似乎并没有人的正厅方向，犹豫了片刻，才不太情愿地说：“好吧，就一会儿，千万不能进去，也不能乱碰里面的东西。二楼的楼梯早就塌了，很危险。”
得到允许，陈逸飞走到绣楼近前。近距离看，更能感受到它的破败。木质结构上布满了虫蛀的痕迹，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖石。楼门紧锁着，铜锁已经锈迹斑斑。
他绕着绣楼走了一圈，发现后墙根下有一扇小小的窗户，没有钉死，只是从里面插上了木闩。窗户很低，几乎贴近地面。他心中好奇，蹲下身，凑近窗户往里看。
窗户里面糊着的纸早已又黑又破，只能隐约看到一些模糊的影子。似乎是一个空荡荡的房间，角落里堆放着一些杂物。光线昏暗，看不真切。
就在他准备移开目光时，眼角的余光似乎瞥见窗角的一个角落里，有什么东西动了一下。
他猛地定睛看去。
那是一个红色的东西，像是一小块布料，或者是……一抹指甲盖大小的印记？
因为光线太暗，距离太远，他看不清楚。但就在他凝视的瞬间，那东西似乎又消失了。
是错觉吗？还是……
陈逸飞皱了皱眉，心中涌起一股莫名的寒意。他站起身，拍了拍身上的灰尘，不再停留，跟着老仆离开了后院。
回程的路上，陈逸飞一直沉默不语。沈家老宅给他的感觉，远比他想象的更加压抑和诡异。那些关于死亡的流言，沈明哲阴郁的神情，老仆欲言又止的态度，还有那扇紧锁的绣楼窗户里一闪而过的红色印记……这一切都像是一团迷雾，笼罩在他的心头。
他知道，这座宅子里，一定隐藏着什么秘密。而他，已经踏入了这片禁地。
第二章：禁忌的房间与日记
回到前厅附近，沈明哲仍在等待。他似乎并不意外陈逸飞这么快就出来了。
“怎么样？陈先生，有什么发现吗？”沈明哲的语气听不出喜怒。
“沈家祖宅规模宏大，建筑也很有特色，只是……维护得似乎不太好。”陈逸飞避重就轻地回答，没有提及绣楼的异样。
沈明哲不置可否，只是淡淡一笑：“是啊，家道中落，很多东西都顾不上了。”他顿了顿，问道，“陈先生今天下午的采访，内容大概是什么？我希望能把控一下舆论导向。”
陈逸飞心中冷笑，面上却赔着笑：“沈二少爷放心，我会秉持客观公正的原则，着重描述沈家深厚的文化底蕴和历史传承，以及您锐意进取、革故鼎新的精神。”
沈明哲满意地点点头：“很好。时间不早了，陈先生如果没有什么别的问题，今天的采访就到这里吧。我让老仆给您安排个住处。”
陈逸飞知道，对方已经失去了耐心。虽然关于绣楼和家族隐秘的好奇心越来越重，但他今天确实没有获得什么实质性的信息。他起身告辞，心中却暗自发誓，绝不会就此放弃。这座宅子，他一定要想办法再深入探究。
沈明哲没有再挽留，只是让老仆带他去了宅子偏僻一角的一间空置多年的客房。
客房很小，陈设简陋，只有一张硬板床，一张桌子和一把椅子。空气中同样弥漫着浓重的灰尘和霉味。老仆放下一个旧脸盆和毛巾，一句话没说就退了出去，并将房门从外面轻轻带上了。
陈逸飞躺在硬邦邦的床上，听着窗外隐约传来的风声，以及宅子里不知何处发出的细微异响，辗转反侧，难以入睡。沈明哲的话，老仆的警告，还有那扇绣楼窗户里的红色印记，在他脑海里不断盘旋。
他翻来覆去，毫无睡意。夜渐渐深了，四周变得异常安静，只有他自己的心跳声在寂静中格外清晰。
不知过了多久，他似乎听到了楼下的院子里传来一阵轻微的脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着软底鞋，小心翼翼地在走动。
陈逸飞立刻警觉起来，屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声在庭院里徘徊了一会儿，似乎停在了他所在的这间客房门外。他甚至能听到门外传来一声极轻微的叹息，像是一个女人的声音，充满了无尽的哀怨和悲伤。
他的心一下子提到了嗓子眼。难道是……鬼？
他不敢出声，甚至连大气都不敢喘。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，那叹息声渐渐远去，脚步声也消失了。
陈逸飞这才松了一口气，但后背早已被冷汗浸湿。他瞪大眼睛看着门口的方向，心中充满了恐惧和疑惑。刚才的声音，那叹息声，绝不是幻觉！
这一夜，他再也无法入睡。脑子里反复回想着那声叹息，以及沈家那些早逝的女眷。她们生前到底经历了什么？为什么会落得如此凄惨的下场？那个发出叹息的女人，又是谁？
天快亮时，他才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，他被老仆叫醒。阳光透过窗户纸的破洞照进来，驱散了些许阴霾，也让他昨晚的经历带上了一层不真实的色彩。
吃过简单的早饭，沈明哲出现了。他看起来精神了一些，但眉宇间的忧郁依旧。
“陈先生昨晚睡得还好吗？”他看似随意地问道。
陈逸飞犹豫了一下，最终还是决定实话实说，只是隐去了听到叹息的部分：“还好，就是宅子有些老旧，晚上动静多了些，不太习惯。”
沈明哲眼中闪过一丝不易察觉的光芒，点了点头：“沈家祖宅年代久远，有些风吹草动在所难免。陈先生如果对家族历史感兴趣，或许可以看看这个。”
他从怀里掏出一个厚厚的、用蓝色布面包裹着的东西，递给陈逸飞。
“这是什么？”陈逸飞好奇地接过来。
“是我祖母年轻时的一些日记和随笔，还有一些杂记。”沈明哲的语气很平淡，“她是个喜欢舞文弄墨的人。或许里面有些关于老宅的记载，陈先生可以作为参考。”
陈逸飞心中大喜。这可是第一手的资料！他连忙道谢。
“不必客气。我马上就要离开北平了，这些东西留着也无用。只是……”沈明哲顿了顿，眼神复杂地看着他，“里面的内容，大多是个人情感和一些琐事，可能没什么价值。而且……有些事情，还是不知道的好。陈先生看过之后，最好不要对人提起，尤其是关于……宅子里的一些……特殊的事情。”
他点到即止，没有明说，但陈逸飞已经明白了他的意思。日记里很可能记载着一些家族的禁忌和秘密。
“我明白，我会妥善保管，仅作为了解历史之用。”陈逸飞郑重地承诺。
沈明哲点了点头，没再多说什么，便匆匆离开了。
陈逸飞迫不及待地回到自己的房间，打开了那个蓝布包裹。
里面果然是几本厚厚的册子，用的是上好的宣纸，封面是深蓝色的杭绸，边角已经磨损，但整体保存得还算完好。字迹娟秀工整，一看便知出自一位有教养的女子之手。
陈逸飞翻开第一本日记。日记的主人，正是沈明哲的祖母，沈周氏（沈老夫人）的母亲，沈家上一代的女主人，姓顾，名婉容。
日记的时间跨度大约有十几年，从顾婉容嫁入沈家开始，一直到她去世前不久。
起初的篇章，记录的大多是新婚的喜悦，对未来生活的憧憬，以及对沈家这位书香门第、簪缨世族家规礼仪的学习和适应。字里行间洋溢着一个少女对爱情和家庭的美好向往。
然而，随着时间的推移，日记的字迹开始变得有些潦草，内容也逐渐蒙上了一层阴影。
陈逸飞的心也一点点沉了下去。
日记里，开始频繁地出现“孤独”、“压抑”、“窒息”这样的词语。顾婉容写道，她虽然是沈家明媒正娶的少奶奶，但丈夫沈伯谦（沈明哲的祖父）却是一个沉迷于旧学、身体孱弱、对家庭毫无责任感的男人。他大部分时间都埋首于书斋，极少与她交流，更遑论夫妻之情。
沈家老太爷（顾婉容的公公）是个极其严厉刻板的传统家长，恪守着繁文缛节，对她的一举一动都严加管束。婆婆（沈老夫人的婆婆）则是一个表面慈祥、内心精明、控制欲极强的女人，将她视为巩固家族地位和延续香火的工具，对她的一言一行都充满了审视和挑剔。
顾婉容在日记中倾诉着自己的寂寞和无助。她渴望丈夫的关爱，却又不敢表露；她厌恶那些繁复的礼节和监视，却又无力反抗。她唯一的精神寄托，似乎就是她的刺绣。她写道，只有在沉浸于针线活计时，她才能暂时忘却现实的痛苦。
陈逸飞继续往下翻，心越来越沉重。他看到了一个被传统礼教和家族压力层层束缚的女性形象。她的才华（日记中显露了她不俗的文学功底和对时局的看法）被压抑，她的感情被漠视，她的自由被剥夺。
日记的后半部分，开始出现一些令人不安的内容。
顾婉容开始频繁地做噩梦。她写道，她经常梦到自己被困在一个黑暗的、没有出口的地方，四周都是冰冷潮湿的墙壁，耳边充满了女人的哭声和窃窃私语。她还说，她感觉总有一双眼睛在暗处窥视着她。
她开始变得神经质，疑神疑鬼。她怀疑仆人在她的饮食里下了药，让她变得昏沉；她觉得婆婆总是在背后监视她的一举一动。
其中有一段，写道：“今日又见血光。院中之石榴树，无故落尽繁花，枝头沾染猩红，触目惊心。是何征兆？亦或是警示？夜半惊醒，总觉床下有人窥视，冷汗涔涔。莫非，真有不干净之物？”
陈逸飞皱紧了眉头。这已经不仅仅是心理压力了。
再往后翻，日记的字迹变得更加混乱，内容也愈发诡异。
顾婉容开始记录一些更加恐怖的梦魇。她梦到自己走在一条长长的、看不到尽头的走廊里，两旁都是紧闭的房门，门缝里渗出暗红色的液体。她梦到自己坐在镜子前梳头，镜子里映出的却是一张陌生的、面容扭曲的女人的脸，冲着她狞笑。她甚至梦到……自己被无数双冰冷的手抓住，拖向一个黑暗的深渊。
陈逸飞看得脊背发凉。这些描述，与外界流传的沈家女眷离奇死亡的传闻何其相似！
日记的最后几页，几乎是在记录一种濒临崩溃的状态。
“……他来了……他终于来了……那个穿着红肚兜的孩子……他站在月光下，对我笑……他没有眼睛……只有两个黑洞洞的窟窿……”
“……绣楼里的声音越来越清晰了……她们在唱歌……唱着不知名的歌谣……声音甜得发腻……让人作呕……”
“……婆婆说，这是命数……我们沈家的女人，注定要为这个家族付出代价……代代相传……无法摆脱……”
“……明哲他爹……他终究还是走了……像他父亲一样……抛下了我们母子……这个家……已经完了……只有我……只有我还守在这里……守着这个吃人的牢笼……”
最后一页，只有一个用颤抖的笔迹写下的词语：
“救救我……”
日记到这里戛然而止。后面是几页空白。
陈逸飞合上日记，心情久久无法平复。眼前的文字，仿佛将沈家老宅那段黑暗而压抑的历史，血淋淋地展现在了他的面前。顾婉容的恐惧、绝望和无助，透过这些泛黄的纸张，穿透了数十年的时光，深深地感染了他。
一个被丈夫冷漠、被婆婆控制、被家族礼教束缚的女性，最终在无尽的孤独和恐惧中走向毁灭。这似乎是那个时代许多女性的共同悲剧。
但是，日记中那些超自然的描述呢？那些噩梦和幻觉，难道仅仅是精神崩溃的产物吗？
陈逸飞想起了昨晚听到的那声叹息，想起了绣楼窗户里一闪而过的红色印记，想起了沈明哲关于“变卖祖产”的决绝和“坟墓”的比喻。
他隐隐觉得，顾婉容日记里记录的，或许并不仅仅是她个人的臆想。这座宅子里，很可能真的存在着某种不为人知的恐怖。
他将日记小心翼翼地收好。沈明哲的话再次回响在耳边：“有些事情，还是不知道的好。”
但现在，他知道了。他窥探到了这个家族最深的秘密之一。这份沉重的知情，让他感到一种莫名的寒意和……一丝无法抑制的探究欲。
他一定要弄清楚，顾婉容的恐惧从何而来？沈家的女人，到底遭遇了什么？这座绣楼，又隐藏着怎样的秘密？
第三章：深夜的低语与窥视
接下来的两天，陈逸飞以整理采访资料为名，继续留在沈家老宅。他白天在沈明哲的“监视”和老仆的“陪伴”下，走访了一些留存的仆役，查阅了一些散落在各处的旧账簿和信件，试图从旁印证顾婉容日记中的内容，并拼凑出沈家更完整的历史图景。
然而，那些仆役大多对此讳莫如深，问及往事，要么闭口不谈，要么就只是重复着“老太太们受苦了”之类的泛泛之谈，不愿深入。旧账簿和信件也大多是些田产契约、生意往来，并未提及任何关于宅子异事或女眷离奇死亡的直接证据。
沈明哲倒是显得十分忙碌，似乎在积极处理着变卖房产的各项事宜，大部分时间都不在家。偶尔回来，也只是与陈逸飞寒暄几句，便匆匆离去，对于陈逸飞这两天的“研究成果”，他并未表现出过多的兴趣，只是提醒他尽快结束采访，离开这里。
这让陈逸飞更加确信，沈明哲一定知道些什么，但他选择刻意回避，甚至可能是在掩盖什么。
而到了晚上，沈家老宅则展现出它最为诡异的一面。
夜深人静时，各种细微的声响便会清晰地传入陈逸飞的耳中。
窗外，风吹过枯枝败叶，发出呜咽般的声响。屋檐下，风铃（如果那锈迹斑斑的铁片也算的话）会发出叮叮当当的脆响。走廊里，似乎总有若有若无的脚步声，时远时近。
更让陈逸飞感到不安的是，他总感觉有人在暗中窥视他。
有时是在他伏案写作时，眼角的余光会瞥见窗棂上一个快速闪过的黑影；有时是在他起夜时，总觉得门后或者墙角处，有一双眼睛在默默地注视着他；甚至在梦中，他也会梦到自己身处一片浓雾之中，四周都是模糊的人影，发出低沉的呜咽，却怎么也看不清他们的脸。
他开始严重失眠。即使睡着了，也总是被噩梦惊醒。梦里，他常常回到那座阴森的绣楼，看到紧闭的门窗，听到楼上传来若有若无的哭泣声。
他开始怀疑，是不是顾婉容日记里提到的那些“不干净的东西”，真的存在？
一天夜里，陈逸飞实在无法忍受这种压抑和恐惧，他披上外衣，悄悄走出房间，想找个地方透透气。
宅子里一片死寂，只有巡夜老仆手中灯笼的光晕在黑暗中摇曳。他漫无目的地走着，不知不觉又来到了后院。
后院比白天更加阴森恐怖。月光惨白，照在杂草丛生的地面上，投下扭曲的影子。那座孤零零的绣楼，在夜色中像一个巨大的黑色方块，矗立在那里，透着一股说不出的邪恶。
陈逸飞下意识地避开了绣楼，沿着回廊向另一个方向走去。回廊两侧是一些久无人居的厢房，门窗紧闭，有的窗户上还糊着发黄的旧纸。
当他走到一排厢房的尽头时，忽然听到一阵极其微弱的声音。
那声音很轻，像是……有人在低声啜泣。
陈逸飞的心猛地一紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音断断续续，时有时无，像是一个女人在哭泣，声音哽咽，充满了无尽的悲伤和绝望。
陈逸飞头皮发麻。他想起了顾婉容日记里的描述，想起了沈明哲的警告，想起了昨晚梦中的情景。
难道……真的是鬼魂？
他犹豫着，是立刻离开，还是……循着声音找过去？
好奇心最终战胜了恐惧。他握紧了拳头，一步一步，小心翼翼地朝着声音传来的方向走去。
声音似乎是从走廊尽头的一间厢房里传出来的。那间厢房的门虚掩着，里面透出微弱的、摇曳的光芒。
陈逸飞深吸一口气，轻轻推开了一条门缝。
借着从门缝透出的光线，他看到房间里点着一盏昏暗的煤油灯。灯光下，一个穿着白色旗袍的女人，背对着门口，坐在梳妆台前。
她的背影看起来异常单薄、憔悴。乌黑的长发凌乱地披散在肩上。她手里拿着一把梳子，正在一下一下地梳理着自己的头发，动作机械而缓慢。
伴随着梳子划过发丝的声音，是她低低的、压抑的啜泣声。
陈逸飞的心跳得飞快。他认得这件旗袍，是沈家女眷旧照片里常见的款式。这个背影……像极了传说中那些枉死的女眷！
他不敢出声，只是透过门缝，紧张地观察着。
女人似乎完全没有察觉到他的存在，依旧沉浸在自己的世界里。她的啜泣声越来越响，肩膀也开始微微耸动。
突然，她停下了梳头的动作。
陈逸飞的心提到了嗓子眼。
只见她缓缓地抬起头，将脸转向了梳妆台的镜子。
陈逸飞也顺着她的目光，看向了镜子。
镜子里，映出的却不是女人的脸。
或者说，不完全是。
镜子里是一张惨白浮肿、毫无血色的脸，五官扭曲，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，嘴角不自然地咧开着，露出一排参差不齐、泛黄的牙齿。她的头发湿漉漉地滴着水，仿佛刚从水里捞出来一般。
陈逸飞吓得倒抽一口凉气，几乎要叫出声来。
就在这时，镜子里的“女人”似乎察觉到了他的目光，嘴角咧得更开了，形成一个极其诡异的笑容。她慢慢地抬起手，指向了门缝的方向。
陈逸飞吓得魂飞魄散，猛地后退一步，转身就想逃跑。
然而，就在他转身的刹那，他感觉一只冰冷的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
那触感，如同刚从冰窖里捞出来一般，带着一股刺骨的寒意，瞬间传遍了他的全身。
陈逸飞僵住了，全身的血液仿佛都凝固了。他甚至能闻到对方身上散发出的浓重水汽和……腐烂的气息。
他不敢回头，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着。
“嘻嘻……”
一个阴冷而尖利的笑声，在他耳边响起，如同夜枭的啼叫，让人毛骨悚然。
那只手开始用力，将他往身后拉。
陈逸飞拼命挣扎，双脚死死地蹬着地面，但对方的力量大得惊人，他根本无法反抗。
他感觉自己被一步步拖向那个散发着不祥气息的房间。
就在他即将被拖进房门的那一刻，远处突然传来一阵急促的脚步声，以及老仆焦急的呼喊：“少爷！陈先生？你们在哪里？”
那冰冷的手似乎愣了一下，随即松开了。
陈逸飞趁机挣脱，连滚带爬地向回跑。
他不敢回头，一口气冲出了后院，回到了前院相对明亮一些的地方。他看到老仆正举着灯笼，焦急地四处张望。
“陈先生？您没事吧？”老仆看到他狼狈的样子，吓了一跳。
“没……没事……”陈逸飞惊魂未定，语无伦次，“我……我做噩梦了……”
老仆狐疑地看着他苍白的脸和凌乱的衣服，又看了看漆黑一片的后院方向，皱起了眉头。
“夜深了，快回房去吧。这里不安全。”老仆叹了口气，语气复杂。
陈逸飞点了点头，不敢再多说一个字，跌跌撞撞地跑回了自己的房间，反锁上门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
刚才发生的一切，是幻觉吗？
那个白色的背影，镜子里的鬼脸，冰冷的手，还有那诡异的笑声……
不，那绝不可能是幻觉！那触感，那气味，那深入骨髓的恐惧，都太过真实了！
这座宅子里，真的有不干净的东西！而且，它们似乎……在盯着他！
他想起了顾婉容日记里的话：“她们在唱歌……唱着不知名的歌谣……”
难道，他刚才遇到的，就是那些“她们”中的一个？
陈逸飞蜷缩在床上，瑟瑟发抖。他终于明白，沈明哲为什么会急于离开这里，为什么说这宅子是“坟墓”。
这里不仅仅是物理意义上的囚笼，更是精神上的地狱。那些逝去的女眷的怨念，似乎凝聚成了某种实体，徘徊在这座古宅之中，寻找着下一个受害者。
而他，陈逸飞，一个擅闯禁地、窥探秘密的外来者，无疑已经成为了它们的目标。
第四章：绣楼魅影与染血的梳妆台
经历了那个恐怖的夜晚，陈逸飞的精神濒临崩溃。他不敢再在夜里独自外出，甚至白天在宅子里走动都感到惴惴不安，总觉得有一双双眼睛在暗处盯着他。
他开始认真考虑离开的问题。沈明哲似乎也巴不得他早点走，对他的行踪不再过多干涉。然而，就在陈逸飞准备找沈明哲辞行，收拾行李的时候，他却发现自己放在桌上的那几本顾婉容的日记，不翼而飞了。
他明明记得昨晚临睡前还放在桌上，窗户也关得好好的。
会是谁拿走了？老仆？还是……别的什么“东西”？
陈逸飞心中一惊。这些日记是他目前掌握的唯一能证明他所经历一切的“证据”，也是他深入探究真相的关键。它们怎么会无缘无故地消失？
他立刻去找老仆询问，老仆却表示毫不知情，还说自己昨晚一直守在前厅，未曾离开。
陈逸飞又去找沈明哲，沈明哲听闻后，只是淡淡地说：“也许是你自己记错了放哪里了吧。这种老宅，东西收放好很重要。陈先生如果没什么事，就尽快安排离开吧。”
他的态度十分冷淡，甚至有些不耐烦，仿佛陈逸飞的失窃与他无关，又或者，他知道些什么，却故意隐瞒。
陈逸飞感到一阵无力。失去了日记，他就像失去了线索。但同时，这也激起了他更大的决心。他一定要找到真相，不仅是为了自己能够安心离开，更是为了那些被埋葬在历史尘埃中的无辜亡魂。
既然日记不见了，他只能将目光重新投向那座禁忌之地——绣楼。
或许，答案就在那里。
他决定铤而走险。当然，他不会傻到直接闯入那明显不安全的二楼。他白天再次来到后院，仔细观察那座绣楼。
绣楼周围杂草丛生，与主建筑隔着一段距离，显得更加孤僻。一楼的大门依旧紧锁，铜锁锈迹斑斑。但陈逸飞注意到，窗户虽然大多被木板钉死，但其中一扇靠近地面的小窗户，木板似乎有些松动。
他心中一动。那天晚上，他似乎就是透过这扇窗户，看到了那个红色的印记。
他走到窗下，发现木板确实有些腐朽，边缘处有些松动。他试着用力推了一下，那块木板竟然被他推开了一个缝隙，刚好够一个人侧身钻进去。
一股混合着浓重灰尘、霉味和某种难以言喻的腐败气息的空气，从缝隙里涌了出来，让陈逸飞忍不住咳嗽了几声。
里面一片漆黑，什么也看不清。
陈逸飞犹豫了片刻。老仆的警告，沈明哲的暗示，昨晚的遭遇，都让他心生畏惧。但他内心深处的好奇心和探究欲，以及找回日记、揭开真相的决心，最终战胜了恐惧。
他从附近找到一根较为结实的树枝，拨开门闩（门闩似乎也只是虚掩着），然后深吸一口气，侧身挤进了那扇狭小的窗户。
进入绣楼的瞬间，一股更加强烈的寒意和腐朽气味包围了他。光线极其昏暗，只有少量光线从布满灰尘和蛛网的窗棂透进来。
他适应了一下黑暗，才勉强看清屋内的景象。
这里似乎是一个储藏室或者佣人的房间，并不大。里面堆满了各种杂物，破旧的家具、废弃的布料、缺了口的瓦罐、还有一些看不清用途的瓶瓶罐罐。地上积着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的，留下深深的脚印。
空气中弥漫着一股难以形容的味道，像是多年未曾打扫过的垃圾堆积发酵的气味，又夹杂着一丝若有若无的……血腥味。
陈逸飞皱紧了眉头，小心翼翼地在杂物堆中穿行，仔细搜索着。他希望能找到一些与顾婉容日记相关的线索，或者……那本失踪的日记。
他翻开一个倒扣在地上的破旧木箱，里面是一些发黄的女红布料和线团。他又打开一个蒙尘的衣柜，里面挂着几件早已褪色腐烂的旧衣服。
就在他快要失望的时候，他的目光被墙角的一个东西吸引了。
那是一张翻倒在地的旧木凳，旁边，是一个蒙着厚厚灰尘的梳妆台。
这个梳妆台看起来比房间里的其他东西要精致一些，上面似乎还残留着一些模糊的雕花。陈逸飞鬼使神差地走了过去，将上面的灰尘擦去一些。
梳妆台的镜面已经破裂，布满了污渍，几乎看不清原貌。但当他仔细看去时，却发现在镜子下方的长条木柜上，似乎有一些暗红色的印记。
他心中一动，凑近了仔细辨认。
那些印记，确实像是……干涸的血迹！虽然颜色已经变得黯淡发黑，但形状依稀可辨，有的像是手指印，有的像是涂抹过的痕迹。
染血的梳妆台？这和顾婉容日记里提到的场景，何其相似！
陈逸飞的心跳开始加速。他感觉自己离真相越来越近了。
他开始仔细检查这个梳妆台。在抽屉的缝隙里，他发现了一些散落的、早已褪色的信纸碎片，上面似乎写着一些字，但大多已经模糊不清。
而在梳妆台最底层的抽屉里，他用手指抠了半天，终于发现了一个卡住的暗格。他用力一掰，暗格弹开了。
里面没有金银珠宝，只有一个用红布包裹着的小物件。
他解开红布，里面露出的东西，让他的呼吸瞬间停止了。
那是一枚小巧玲珑的银质长命锁，上面刻着“长命百岁”、“吉祥如意”的字样。长命锁本身并没有什么特别之处，但是……
在长命锁的背面，刻着一个模糊的图案。
那图案，像是一个扭曲的、盘踞的蛇形，又像是一个……眼睛？
不，更像是一个……肚兜的形状？上面还用黑色的线，绣着一个……“孕”字？
陈逸飞的心猛地一沉。这个长命锁，这个图案……他在哪里见过？
他猛地想起，顾婉容的日记里，曾经多次提到她有一个早夭的孩子。她似乎对这个孩子怀有很深的愧疚和思念。难道……这个长命锁，属于那个孩子？
可是，如果孩子早夭，为什么长命锁会在这个阴暗的杂物间里？而且上面还刻着如此奇怪的图案？
陈逸飞拿着长命锁，只觉得一股寒意从心底升起。
就在这时，他忽然听到身后传来一阵轻微的响动。
“咔哒……”
像是木头断裂的声音。
陈逸飞猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
只见房间的另一端，靠近楼梯口的位置，不知何时，站着一个穿着红色肚兜的小小身影！