民国二十三年，七月半，鬼门开。
沈鸿远踏入这座荒村时，天色已暗。作为民俗学者，他本想趁七月半前赶到陈家村收集资料，没想到迷了路。夕阳西沉，远处的荒村轮廓在暮色中若隐若现。
有人吗？沈鸿远喊道，声音在空旷的田野间回荡。
远处，一座古旧的客栈伫立在村口，招牌上写着喜神客栈四个大字，漆迹斑驳，却透着一股说不出的诡异。
这村子怎么会有客栈？沈鸿远自言自语，却已迈步向前。
大门虚掩，似乎在等待客人。推门而入，铃铛发出刺耳的响声，在寂静的客栈里格外清晰。
大堂空荡荡的，只有一盏油灯在柜台旁摇曳。一位身着藏青色长衫的中年男子坐在柜台后，面容模糊，仿佛与阴影融为一体。
请问，有客房吗？沈鸿远问道。
那男子抬起头，沈鸿远这才看清他的脸——没有五官，只有一片平坦的皮肤。
沈鸿远惊恐后退，撞倒了身后的衣架。那无面人缓缓站起，向沈鸿远走来。
客官...住店...声音如同砂纸摩擦，刺耳难听。
就在此时，大堂的门突然被推开，一位穿着时髦的年轻女子走了进来。她叫白梅，是北平来的记者。
对不起，我来晚了。她微笑着说，仿佛没看见那无面掌柜。
无面人向白梅鞠躬：姑娘住店吗？
是的，听闻陈家村有特别的民俗，特来采访。白梅从容回答。
无面人点头，递给白梅一把铜钥匙：二楼，天字三号房。
沈鸿远惊讶地看着白梅，不知她为何能看见那无面人。正疑惑间，白梅向他使了个眼色，拉着他上了楼。
别怕，白梅低声道，这客栈有古怪，但你我都不是普通人能见的。
房间内陈设简单，却异常整洁。墙上挂着一幅画，画中是一位身穿红衣的女子，手持一面小鼓，笑容诡异。
那是喜神，白梅解释道，民间传说中能驱邪纳吉的神灵。
夜深人静，沈鸿远被一阵锣鼓声惊醒。窗外，月光如水，照在客栈的院落里。院中站着几个黑影，抬着一顶花轿，在院中转圈。
七月半，雨落红尘，喜神归位...
白梅的声音从黑暗中传来。她站在窗边，脸色苍白：沈先生，你不是第一个来这里的人，也不会是最后一个。
第二章：阴阳客栈
白梅告诉沈鸿远，喜神客栈建于清末，传说中是连接阴阳两界的驿站。每逢七月半，阴间与阳间的界限最薄，喜神便会降临人间，挑选替身。
三百年来，无数旅人在此歇脚，却鲜有人离开。白梅说，他们不是不想走，而是走不了。
沈鸿远翻开随身携带的古籍，发现关于喜神的记载：喜神者，吉神也。然有邪喜神，借喜事之名，行索命之实...
客栈老板是何人？沈鸿远问道。
无人知其真名，都称他掌柜。白梅说，他已是第九代传人，守护着这阴阳交界处。
夜更深了，沈鸿远被窗外的哭声惊醒。推开窗户，院中花轿旁站着一位穿红衣的女子，正对着花轿哭泣。
那是三年前来此采访的民俗学者，发现客栈秘密后被收留。白梅站在身后，声音冰冷，她想离开，就再也见不到明天的太阳了。
第二天清晨，沈鸿远在大堂遇见了几位住客：商人打扮的李老板、年轻学生小王、年迈的赵老先生和一位沉默寡言的老妇人。
新来的？李老板热情地打着招呼，眼睛却不停打量沈鸿远，我是来收账的，这村子欠了我一大笔钱。
小王则好奇地问沈鸿远：您听说过喜神娶亲的传说吗？
赵老先生叹息道：三百年前，村里有位女子被冤枉与人私通，被村民沉入河中。临死前，她发下诅咒，要化作喜神，每年七月半迎娶一名男子为夫。
荒谬。沈鸿远不屑道。
老妇人突然开口：客人，你身上有她的气味。三百年来，你是第一个带着她气息来的人。
午后，沈鸿远探索客栈，发现一面墙上刻满了名字，最早可追溯到康熙年间。最后几个名字赫然是前几位住客的姓氏。
他们在哪？沈鸿远惊问。
白梅领他来到后院，指着一口古井：他们都在
井中传来微弱的呼救声。沈鸿远探头望去，只见井壁上密密麻麻刻满了符文，井底漆黑一片。
那是往生符，用来困住魂魄的。白梅解释道，三百年来，客栈中的客人要么成为喜神的替身，要么被困在这阴阳交界处。
当晚，客栈举办接风宴。大堂中摆开宴席，菜肴丰盛，酒香四溢。掌柜的无面人再次出现，向众人敬酒。
七月半，雨落红尘，喜神归位...古老的歌谣在大堂中回荡。
李老板喝得酩酊大醉，突然倒地抽搐。众人惊慌失措，掌柜却不为所动：喜神选中了这位客人。
白梅拉起沈鸿远躲进厨房。透过缝隙，他们看见掌柜走向李老板，手中不知何时多了一把银剪。李老板的胸膛被剖开，鲜血喷涌而出。掌柜取出心脏，放在盘中，恭敬地端给窗外一个模糊的身影。
那是喜神。白梅低声道。
第三章：血祭仪式
第二天，李老板的房间空无一人，只留下一滩干涸的血迹。掌柜打扫着地面，平静地告诉众人：李老板有急事，先行离开了。
小王惊魂未定：他...他死了？
不，他是完成了使命。掌柜说，每个人都有自己的使命，只是时候未到。
沈鸿远找到白梅：我们必须离开这里。