永定十三年，徽州府歙县。
梅雨季节刚过，空气中仍弥漫着潮湿的霉味。镇东头的刘记剃头铺亮着昏黄的油灯，那微弱的光芒在漆黑的夜里显得格外诡异。
王掌柜放下手中的烟袋，抬头望向墙上的挂钟——子时已到。他叹了口气，将铜盆中的水倒掉，准备收拾家伙什休息。
就在这时，门环被叩响了。
王掌柜隔着门问道。
门外无人应答，只有雨滴落在青石板上的声音。
王掌柜犹豫片刻，还是起身打开了门。门外空无一人，只有檐角悬挂的灯笼在风中摇曳，投下晃动的光影。
奇怪。他嘟囔着，正要关门，却突然发现门槛上放着一个小包袱，用一块蓝色粗布包着。
打开一看，里面是一套精致的剃头刀具，刀刃在灯光下闪着寒光。更令人惊讶的是，包袱里还有一封信，上面写着：午夜来剃头，不见不散。
王掌柜皱起眉头。他在这镇上做了三十年剃头匠，从未遇到过如此怪事。谁会在午夜前来剃头？还预先备好工具？
好奇心驱使他拿起信和工具，重新关上门。他将剃头工具放在桌上，点燃了更多的蜡烛，然后从柜子里取出自己的剃刀。那是一把祖传的老刀，刀刃已经磨得发亮，据说已有百年历史。
既然有人送工具来，我就试试这新家伙。王掌柜自言自语道。
正当他准备动手时，门外突然传来一阵敲门声，比之前更加急促。
来了！王掌柜应声道。
门外依然无人，但那敲门声却持续不断。王掌柜小心翼翼地打开门，惊讶地发现门槛上放着一顶黑色的瓜皮帽，帽檐下压着一张纸条：请为我剃头。
王掌柜的心跳加速了。他将帽子拿进屋内，放在椅子上。奇怪的是，当他拿起帽子时，感觉有一股寒意从指尖蔓延至全身。
更令人毛骨悚然的是，当他转身准备离开时，镜中映出了一个人影——一个身穿清朝官服的男子，面容模糊不清，正坐在椅子上等待剃头。
谁在那里？王掌柜猛地转身，椅子上空无一人。
他走到镜前仔细查看，镜中除了他自己，什么也没有。正当他松了口气，准备重新坐下时，镜中再次出现那个穿官服的人影，这次更加清晰——苍白的手指搭在椅背上，低垂的头颅，以及脖子上那道狰狞的伤口。
王掌柜惊恐地后退几步，撞倒了身后的凳子。就在这时，门突然被风吹开，蜡烛熄灭了。黑暗中，他感觉到有一双冰冷的手搭在了他的肩膀上。
师傅，该给我剃头了。
王掌柜颤抖着点燃蜡烛，回头一看，椅子上不知何时坐着一个身穿清朝服饰的男子，面容模糊，只有那双眼睛格外明亮，直勾勾地盯着他。
你...你是谁？王掌柜结结巴巴地问。
我只是想剃个头，男子的声音低沉而嘶哑，就像你父亲当年为我剃头一样。
王掌柜心中一震。他父亲去世已有五年，生前也是剃头匠，据说在一个月圆之夜突然暴毙，死时手中还握着剃刀。
我父亲...他是怎么死的？王掌柜壮着胆子问道。
他不肯完成最后一单生意，男子说道，所以我只好来找你了。
男子站起身，向王掌柜走来。奇怪的是，尽管他穿着厚重的官服，脚步却异常轻盈，没有发出任何声响。
你想知道我是怎么死的吗？男子站在王掌柜面前，低下头，露出脖子上那道深深的伤口，来吧，给我剃个头，我就告诉你。
王掌柜感到一阵眩晕。他看着桌上的剃刀，仿佛被一股无形的力量牵引着，缓缓拿起剃刀，走向椅子上的男子。
当他将剃刀轻轻抵在男子脖子上时，奇怪的事情发生了——刀刃竟然变得如同热铁般滚烫，烫得他几乎无法握住。与此同时，他看到镜中男子的脖子正在慢慢恢复，伤口逐渐愈合，而镜中的自己则面色苍白，双眼空洞。
你到底是谁？王掌柜惊恐地问道。
我是谁并不重要，男子说，重要的是，你父亲没有完成的任务，现在该由你来完成了。
剃刀再次变得冰冷，王掌柜不由自主地将刀刃贴近男子的脖子。随着一道寒光闪过，男子脖子上出现一道细长的伤口，然而没有血流出来，反而有一缕青烟从伤口处升起。
很好，男子站起身，满意地点点头，现在，去城隍庙后的老槐树下挖个坑，把我埋在那里。记住，每个月的子时，你必须为我剃头，否则...
话音未落，男子的身影开始变得模糊，最终化作一缕青烟消失在空气中。椅子上只留下一顶瓜皮帽和一绺长长的头发。
王掌柜瘫坐在地，浑身发抖。他看向镜中的自己，发现双眼已变得漆黑，仿佛失去了灵魂。
第二天清晨，当第一缕阳光照进剃头铺时，人们发现王掌柜已经死在了椅子上，双手仍然紧握着剃刀，脸上带着诡异的微笑。而在他的脖子上，赫然出现了一道细细的伤口，如同被剃刀划过一般。
第二章 纸人徒弟
王掌柜的葬礼很简单。镇上的人都说他一定是得了急病，因为谁也不相信一个壮年男子会突然暴毙。只有他的徒弟小李知道，师父死前曾告诉他一些奇怪的话。
小李，师父可能要走了，王掌柜临终前拉着小李的手说，如果我死了，你必须继续经营剃头铺。记住，每个月的子时，一定要在我的铺子里点上七盏油灯，然后...然后...
然后什么，师父？小李紧张地问。
然后你就知道了。王掌柜说完这句话，就闭上了眼睛，永远地离开了。
小李按照师父的遗愿，继续经营着剃头铺。起初的几周一切如常，但随着第一个月子的到来，奇怪的事情开始发生。
那是一个风雨交加的夜晚，小李正准备关门，突然听到门外传来敲门声。透过门缝，他看到一个身穿清朝官服的男子站在门外，面容模糊不清。
小李壮着胆子问道。
是我，男子的声音和王掌柜描述的一模一样，我来剃头了。
小李犹豫片刻，还是打开了门。门外空无一人，只有那顶熟悉的瓜皮帽放在门槛上。小李捡起帽子，发现里面还有一张纸条：子时到城隍庙后老槐树下等我。
小李将帽子放在桌上，忐忑不安地等待子时的到来。当钟声敲响十二下时，他按照指示来到城隍庙后的老槐树下。月光透过稀疏的云层洒在地上，树影婆娑，显得格外诡异。
你来了。树后传来一个声音。
小李转身，看到一个身穿清朝官服的男子站在月光下，面容依然模糊不清。
你...你是谁？小李紧张地问。
我是你师父的父亲，男子说，或者说，是你师父应该完成却未完成的事。
我不明白你在说什么。
三十年前，你师父的父亲——也就是你的师爷——为我剃过头，男子说，但没剃完，他就逃跑了。为此，我被斩首示众。现在，我回来了，要完成那未完成的剃头。
小李惊恐地后退几步：这不可能是真的！人死后怎么可能回来？
在你们人类的世界里或许不可能，但在我们这些枉死之人的世界里，这是常事，男子说，特别是那些死于非命、心怀怨恨的人。
那我师父呢？他为什么要告诉我那些话？
因为他知道我回来找他，但他没有勇气面对，所以选择了死亡。男子说，现在，轮到你了。
小李转身想跑，却发现自己已被一股无形的力量定在原地。男子向他走来，每走一步，地面就结出一层白霜。
别怕，我不会伤害你，男子说，只要你完成你师父未完成的事。
当男子坐到剃头椅上时，小李发现他脖子上有一道细长的伤口，与师父描述的一模一样。
动手吧，男子说，用我给你的剃刀。
小李颤抖着从工具箱中取出那把祖传的老剃刀，犹豫地靠近男子。
快点，子时就要过了。
当剃刀接触到男子脖子的那一刻，一股奇异的力量从小李的手中爆发。他感到剃刀仿佛有了生命，自行在男子脖子上游走，剃下一片片青丝。更令人毛骨悚然的是，每剃下一缕头发，那头发就变成了一张小纸人，栩栩如生。
这是什么妖术？小李惊恐地问。
这不是妖术，而是诅咒，男子说，每一个被我杀死的人，都会变成我的纸人仆从，永远听我使唤。
小李看着地上堆积如山的纸人，突然意识到问题的严重性。这些纸人竟然开始活动，向门外走去。
你要干什么？小李惊恐地喊道。
他们将成为我的眼睛，帮我寻找更多的替身，男子说，直到有人愿意完成那个未完成的剃头。
当最后一个纸人离开后，男子站起身，对小李说：从现在起，你就是我的徒弟了。每个月的子时，你必须为我剃头。否则...
男子的话还未说完，东方的天空已经泛白，他的身影开始变得模糊。
记住，子时剃头，不得有误。男子的声音在空气中回荡，随后消失不见。
小李瘫坐在地，看着满屋的纸人，感到一阵晕眩。他不知道自己是怎么回到剃头铺的，只记得天亮后，人们发现他蜷缩在角落里，双眼无神，嘴里不停地念叨着什么。
接下来的日子里，小镇上开始流传关于剃头铺的怪事。有人说在深夜看到剃头铺亮着灯，还听到里面传来剃头的声音；有人则说看到一个个纸人在街上行走，向人家的门窗贴上一张黄符。
而小李的变化也越来越明显。他原本乌黑的头发开始变白，面容日渐憔悴，眼神也变得空洞无神。更可怕的是，他开始在无人的深夜里为那些看不见的客人剃头，每次剃完，都会在墙角放下一绺头发。
一个月过去了，又到了子时。这一次，小李没有去城隍庙，而是静静地坐在剃头铺里，等待着客人的到来。
当钟声敲响十二下时，门被推开了。一个身穿清朝官服的男子走了进来，正是上个月出现的那个。
你来了，小李平静地说，这次，该我为你剃头了。
男子微微一笑：很好，看来你已经准备好了。
小李拿起祖传的剃刀，这一次，他不再颤抖。当剃刀接触男子脖子的那一刻，一股奇异的力量再次从他手中爆发。他感到剃刀仿佛有了生命，自行在男子脖子上游走，剃下一片片青丝，而这些头发又变成了纸人，向门外走去。
剃完最后一刀，小李看着镜中的男子，发现他的面容已经清晰——那是一张与师父王掌柜极为相似的脸。
你终于明白了，男子说，这不是诅咒，而是一种传承。我曾是你的师爷，死于非命，未能完成最后一单生意。你师父继承了这份责任，却选择了逃避。现在，你完成了这个循环。
所以，我也要像师父一样死去？小李问。
男子摇头，你已经掌握了秘密。只要每个月子时为那些枉死之人剃头，他们就不会变成厉鬼害人。这是一种平衡，也是一种解脱。
小李看着手中的剃刀，突然明白了什么。他将剃刀收好，对男子说：从今天起，我不再是那个害怕的学徒了。我会继续这份工作，为那些需要的人剃头。
男子点点头，身影逐渐消散：很好，我会记住你的。每个月的子时，我都会来，也会带来其他需要帮助的人。
随着最后一个纸人离开，小李感到一股前所未有的轻松。他知道，从今往后，剃头铺的灯光将在每个子时亮起，为那些无法安息的灵魂带去最后的慰藉。
第三章 剃头铺的秘密
时光荏苒，转眼三年过去了。小李已成为小镇上公认的剃头匠，人们都称他为小李师傅。虽然他的头发已经全白，面容也比实际年龄苍老许多，但他的手艺却越来越精湛，尤其是为那些特殊客人剃头时，更是无人能及。
每到子时，剃头铺的灯就会亮起，但奇怪的是，从没有人见过小李在深夜接待客人。只有他自己知道，那些客人是不需要的，他们会在特定的时间出现，然后安静地离开。
这一天，镇上来了一位新任的县令，名叫赵德璋。他是个受过新式教育的年轻人，不信鬼神之说，认为一切怪现象都有科学解释。刚到任不久，他就听说了剃头铺的怪事，决定亲自调查。
赵德璋换上一身便服，趁着夜色来到剃头铺。他透过窗户看到，店内亮着七盏油灯，小李师傅正坐在椅子上，手持剃刀，对着空气比划着什么。
果然是个江湖骗子，赵德璋冷笑一声，推门而入。
小李抬头，看到一位陌生男子站在门口，便礼貌地问道：客官，是要剃头吗？
不，我是来查案的，赵德璋亮出官印，听说你这剃头铺有怪事，我特来查看。
小李的表情瞬间变得苍白：大人，这里没什么特别的...
少废话，赵德璋打断道，我亲眼看到你在子时对着空气剃头，还说什么。你到底在搞什么鬼把戏？
小李叹了口气：大人若是不信，可以留下观察一夜。如果有什么异常，随您处置；如果没有什么，还请大人不要声张。
赵德璋本想拒绝，但好奇心驱使他同意了。他坐在一旁，准备看一场闹剧。