2000年秋，青雾山笼罩在连绵阴雨中。我站在半山腰的观景亭里，看着山下那个被浓雾吞噬的村落——雾隐村。三天前，村里最后一位采药人张老汉失踪了，留下的只有一把沾满泥泞的药篓，篓底压着半张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着二字。
云升师兄，这村子邪门得很。跟在我身后的师弟阿明缩了缩脖子，自从张老汉失踪，村里人白天都门窗紧闭，晚上...他压低声音，半夜总听见敲木鱼的声音。
我摩挲着罗盘上的铜铃，铃舌上沾着暗红锈迹。三天前刚进村时，村长就把我们迎进祠堂。那座三进三出的青砖建筑供奉的不是常见的土地菩萨，而是一尊蛇首人身的泥塑，蛇眼嵌着两颗发黑的夜明珠。供桌上摆着三盏青铜烛台，烛泪凝结成暗绿色晶体。
这是我们村的神灵，柳相公。村长点燃三炷线香，烟雾在蛇首雕像前扭曲成诡异的人形，自从建了这座祠，村里年年风调雨顺。
此刻我蹲在祠堂后院，指尖拂过青砖缝隙里的暗红苔藓。阿明突然惊呼：师兄！你看这个！他指着墙角半掩在土里的石碑，碑文被青苔覆盖大半，唯有二字清晰可辨。
第二章：夜半祭坛
子时的梆子声穿透雨幕时，我们终于摸清了祠堂的秘密。在正殿横梁上方，藏着个暗格，里面堆着几十卷发霉的族谱。最新一卷的宣纸上，用朱砂画着诡异的符咒，旁边标注着日期：庚辰年七月十五。
这是...血祭的时辰。我举起放大镜，符咒中央的图案竟与张老汉药篓里的纸条完全吻合。阿明突然指向窗外：师兄！祠堂门前的石龟在动！
借着闪电的光芒，我看到那尊明代石龟的眼眶里渗出黑血。它背甲上的八卦纹路正在缓慢转动，指向后山某处。当我们举着手电追过去时，发现乱石堆中竟藏着个巨大的地宫入口，青铜门环上缠满符纸，门缝里渗出腥甜的雾气。
这不是普通的祠堂。我摸出随身携带的《夷坚志 》，翻到记载宋代棱睁鬼的章节，柳相公，怕是借了西山神的名号...
话音未落，地宫深处传来铁链拖曳的声响，伴随着此起彼伏的呜咽，像是有人在用指甲抓挠石壁。
第三章：人牲档案
手电筒的光束扫过地宫墙壁时，我浑身血液都凝固了。密密麻麻的壁画从地面延伸到穹顶，记录着这个村落三百年来的人牲祭祀。最早的壁画显示，明万历年间，村民用活人献祭求长生；到了清道光年，壁画里的祭品开始出现双目被挖的少女；最近的几幅画，赫然画着现代装束的男女被绑在祭坛上。
他们不是在拜神。我翻开族谱最后一页，泛黄的纸页上粘着片干枯的指甲，是在喂养某种东西。