那个男人，那个在禅院里浑身是血也不肯倒下的男人，怎么可能那么轻易地就死了？
那个对她许下“再也不会走”的承诺的男人，怎么可能，会食言？
这是一种毫无道理的，近乎于疯魔的信念。是她在无边无际的绝望汪洋中，为自己找到的，唯一一块，可以赖以生存的，浮木。
所以，她用最绝望的画面，来伪装自己。她用那看似麻木的顺从，来迷惑着眼前的恶魔。
她在那片象征着“接受死亡”的灰黄色颜料里，用一种只有她自己能懂的，极其复杂的比例，混入了一丝，代表着“生命”与“希望”的，普鲁士蓝。
——三份那不勒斯黄，一份象牙黑，五份钛白，再加上，零点七份的，普鲁士蓝。
3:1:5:0.7。
i，do，So，ti。
“爸爸，我听到了，你的心跳。”
她不知道父亲能不能收到这个信息，她甚至不知道自己这么做有没有意义。但她必须这么做。
“治疗”结束后，她回到房间，锁上了卫生间的门。
她从一支被掏空了的，口红管里，取出了那支，比针尖还要细的，微型画笔。又从另一个，伪装成护手霜的小瓶子里，挤出了一点点，透明的，隐形颜料。
她走到那面巨大的，一尘不染的落地镜前。
她看着镜子里，自己那张苍白的，陌生的脸。
她对着镜子里的自己，用口型，无声地，一遍又一遍地重复着那个名字。
顾念。
顾念。
顾念。
每重复一次，她的眼神，就变得更坚定一分。
仿佛这个名字，就是一道咒语，能赐予她对抗整个世界的勇气。
然后，她深吸一口气，开始在镜子的背面，继续完善着她的秘密地图。她将今天新观察到的，一个隐藏的紧急出口，和两个监控摄像头的视觉死角，用极其精准的线条标记了出来。
她做这一切，不是因为她收到了任何信号。
而是因为，万一呢？
万一，他还活着呢？
万一，他真的，如他所承诺的那样，正在世界的某个角落，拼了命地，想要回到她身边呢？
那她，就不能放弃。
她要为他，准备好一切。为那个，可能永远也不会到来的，重逢的时刻，准备好，逃离这座地狱的，路线图。
她画完最后一笔，在地图的角落，画下了那个，小小的，由三片叶子组成的，槐树图腾。
她看着镜面上，那片看似空无一物，实则布满了她所有偏执与信念的，微光。
嘴角，缓缓地，勾起了一抹，极其微弱，却又无比坚定的，笑容。
“顾念。”她对着镜子里的自己，轻声地，却又无比清晰地，说道。
“我相信你。”
“我在这里……等你。”