夜探偏厅的事件，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久未能平息。
对于顾念而言，那是一次彻头彻尾的失败。他不仅暴露了行踪，更暴露了情绪，这是杀手的大忌。回到公寓后，他第一次对着镜子里的自己，感到了强烈的自我厌恶。镜中的男人，眼神不再是纯粹的虚无，而是染上了一丝他自己都无法解读的复杂情绪。
他将那晚的行为，归结为对“意外”的应激反应。他告诉自己，之所以出手制止槐稚秀，只是为了防止她弄伤自己，从而引发不必要的麻烦，打乱他的整体计划。他清理碎片，也只是为了抹去自己可能留下的痕迹。
他用无数个理性的、符合杀手逻辑的理由，试图将那晚的行为合理化，将那瞬间失控的情感，重新封存起来。
可他骗不了自己。
当他斥责她时，那股发自内心的怒意。当他转身离开时，听到她那句“你也是一个人吗”之后，心脏那瞬间被击中的刺痛。
这些，都无法用“任务”和“计划”来解释。
另一边，槐稚秀的心情同样复杂。
她对“李卫”的印象，彻底被颠覆了。那个总是冰冷得像一尊雕像的男人，竟然会在深夜里，用那种笨拙而生硬的方式，表达了……关心？
她不确定那是不是关心。他的语气很差，甚至可以说是严厉。但他的行为——清理玻璃碎片，让她回房——却又带着一种不容置喙的保护意味。
尤其是他最后那句“守好你的门”。
这句话，像一道命令，却又奇妙地给了她一种前所未有的安全感。仿佛只要有他在，那扇门背后，就是绝对安全的。
她开始不受控制地去注意他。
当她在花园里画画时，目光会不自觉地飘向那个在不远处站岗的，挺拔如松的身影。她发现，他总是站在最能掌控全局的位置，眼神看似空无一物，却能在任何风吹草动时，第一时间做出反应。
当她在客厅弹奏那段生涩的钢琴曲时，她会偶尔透过落地窗，看到他巡逻经过的身影。他从未停留，也从未向内看过一眼，但他沉稳的步伐，却仿佛能与她混乱的琴音，形成一种奇异的，稳定的节奏。
她甚至开始期待着，能与他有更多的交集。
这天下午，天气晴朗。槐稚秀抱着那只名叫“雪球”的波斯猫，在后院的草坪上晒太阳。雪球懒洋洋地躺在她怀里，眯着眼睛打盹。
顾念正在不远处的岗位上。他戴着墨镜，遮挡了大部分的表情，只有紧抿的唇线，泄露了他内心的紧绷。他能感觉到槐稚秀的目光，像羽毛一样，时不时地落在他身上，让他浑身不自在。
就在这时，雪球似乎是睡够了，从槐稚秀的怀里一跃而下，迈着优雅的猫步，在草坪上溜达起来。它追逐着一只蝴蝶，越跑越远，径直朝着顾念的方向跑了过来。
“雪球，回来！”槐稚秀连忙起身呼唤。
但雪球玩得正嗨，根本不理会主人的召唤。它像一团白色的绒球，灵活地绕过一丛灌木，最终停在了顾念的脚边。它仰起头，用那双蓝宝石般的眼睛，好奇地打量着这个浑身散发着冰冷气息的“大家伙”，甚至伸出粉嫩的鼻尖，嗅了嗅他的作战靴。
槐稚秀有些尴尬地跑了过来，脸上带着歉意。
“对不起，李卫先生，它……它不是故意的。”
顾念低头，看着脚边这只毛茸茸的小东西。动物的直觉最为敏锐，它们能轻易地分辨出善意与杀气。而他，浑身上下都浸透了后者。按理说，任何动物见到他，都应该会本能地恐惧和逃离。
可这只猫，却似乎并不怕他。
他没有说话，只是弯下腰，伸出手。他的动作很慢，像是在给对方足够的反应时间。
槐稚秀屏住了呼吸。她看到“李卫”那双骨节分明，看起来充满了力量的手，缓缓地，落在了雪球的头顶。
他只是轻轻地，抚摸了一下雪球的背。动作甚至有些僵硬。
然而，雪球非但没有躲开，反而舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的满足声，甚至还用它毛茸茸的脸颊，蹭了蹭顾念的手指。